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PRELIMINAIRES. 



Les perBonnes dont je ßvds copnu me disp^D- 
aeraient probablement saos peioe de d^clarer 
que cette nonvelle edition de quelques fiübles 
OQvrages profood^ent oublies du public n*cst 
pa» uue gp^culation de Tauit^. L'äge avance 
pour moi; mais je suis encore loin de cette epo- 
que d'heujreux oubli ou la yieillesse, revenue 
aux jeux des enfants, s'amuse des hochets qui 
ont arous^ le berceau. Cette publication tardive 
est k simple effet d'une convenance de librairie , 
et les motifs que j'ai pour d^irer son succes 
a'ont aucim rapport aTec les pretentions du 
talent et leß esperances de la gloire. 
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Apres ces pr^cantions oratoires d'one pnidente 
modestie qui laisse peut-^tre percer qnelque or- 
goeil , comme les trous du manteau d'an phi- 
losophe, me permettra-t-on de parier de ces 
ecrits ressuscit^s par la presse comme s*ils exis- 
taient encore reellement dans la memoire de 
leurs anciens lectears ? Pourquoi pas , s'il sort , 
de ce retour complaisant de Fesprit d'un ecri- 
vain yers les riens de sa jeanesse, un petit nom- 
bre d*aiiecdotes qui meritent d'^tre lues quand 
on n*a rien de mieux a faire? Daus ce terops de 
di£fusion universelle , les auteurs de Memoires 
et de Sou\fenirs ont eu souvent Toccasion de 
* remarquer qu'il s*attachait quelque charme ä la 
personnälit^ , et que Tesprit, fatigud d'^motions 
immenses , se r^fugiait volontiers dans la sphere 
etroite des petites impressions indiyiduelles.. 
D'ailleurs ces pr^faces sont faites pour ceux qui 
lisent mes romans , et quiconque a du temps ä 
perdre pour lire mes romans est dispos^, je 
pense , a me pardonner mes prefaces. 

Je ne dirai pas quelles circonstances me d^ci- 
derent a pubüer en 1818 le roman de Jean 
Sbogar, ^bauch^ en 1812 aux lieox qui Tont 
inspirö. U me suflSra de noter en passant qae 
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j'entrais alors dans une caiTiere tr^s-serieuse oü 
je n'ai fait qu'nn pas , et que cette considera- 
tion roe defendait d'attacher mon nom. aa fron- 
tispice. La politique de Jean Sbogar eut ei^ 
en effet une inauTaise recoromandation pour 
rhomme qui allait professer les sciences politi- 
ques dans la petite Tartarie; et personne ne 
s*etonnera que Tauteur, reconnu malgre ses 
precaiitions , y ait ete mis ä Yindex comroe son 
livre. On poorra jager an reste, par Topportunite 
de cette publication , du haut esprit de conye- 
nances et d'aptitude aux concessions int^ressees 
qui m'a dirigö dans tontes les grandes.a£Eaires 
de ma vie. 

Le succes me dedommagea nn peu cette fols 
des yicissitndes de la favenr. L'anonyme me 
porta bonheur dans les joumaux, qü Ton a tou- 
jours toler^ assez yolontiers la vogue passagere 
d'un ^crit nouveau, quand eile ne tir^ pas a 
consequence pour une reputation. L'impression 
d'un moment que produisit cette bagateile etait 
d'ailleurs fort etrangere au m^rite intrinseque 
du livre. Elle resultait de la disposition generale 
des esprits que les ev^nements des annees ante- 
rieures ayaient peu a peu ramenes aux doctriue> 
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de la Irbert^, et le caractere de mon h^ros 
m'avait permis de porter k leur detnüere expr^»- 
sion des-th^öries dontje suis loift d*accepter en 
toot point la responsabilit^. Elle etait grave 
alors , et le serait peut-^tre aujourd'hui day^- 
tage sl les proietaires lisaient les romans. Je me 
rejouis de pensei* qae les progpres de la ciyjlisa*- 
tion ii*en sont pas encore tenus li , et que les 
r^veries de tnon Gracchas de Spalato n'exerce- 
rollt pas plus d'iBfiaeiice, jäsqu'ä Houvel ordre, 
sur les Society Vivantes que celles da dieu 
qu'on adore a la me Taitbout, 

II faut pourtant qae ma brochore en detix 
volumes alt porte quelque empreinte d'nn 
caractere d'homnie , puisquW ne trouva qu'un 
homme a qui Tattribuer, et que ce fttt(j'en 
demande humblernent pardon ä sa noble m^ 
moire) mon illustre ami Benjamin Gonstant. 
Des journalistee qui se crurent mieux avis^ , et 
qa'avait tromp^s je ne sais quel melange d'asc^- 
tisme d'amour et de pbilantropie d^sesp^ree qui 
se confondent dans cette bluette , en accnserent 
madame de Krudener, qui n'etait pas an hom- 
me , et qui cömmen^ait ä n'avoir plas de sexe. 
Je n'intervins pas dans oe debat qui ne pouvait 
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dnrer long-temps. Adolphe et Valerie repon- 
diöent poiir lears anteurs. 

Me Toici parrena a Fhistoire du pltts eciatant 
de mes socces , et je ne peux gaere m*y trom- 
per , car je ne suis pa» ebloui par la quantit^. 
Je raconte des&its , et c'enestassez poar mettre 
mcm humilite ä son aise. Je crois ayoir dit quei- 
que part qa'une prdface etait un ouvrage d'or- 
gueil; je le repete volootierg. Orgueil innocent 
an reste, et presque digne d'mie teodre compat- 
sion, que celui qni se fonde snr le bruit d'on 
petit livre , et qui dure toat jnste le temps de 
l'escorter du magasin soas le pilon , en atten- 
dant qu'il sabiste une noavelle metamorpho^e 
dans les moales du cartonnier ! La yieille Marie 
de Gournay, digne fiUe d'alliance de Montaigne, 
a roerveilleosenient exprim^ ma pensee daüs 
un vers sublime qui ferait envie k nos jeunes et 
brillants poetes : 

L'hoiHne taJt i'oabre d'an «onge , et son cwvre e«t «on ombos. 

En v^rite , Jecin Sbogar n'est que mon ombre 
tout au plus , ou je me suis grandement tromp^ 
sm* la pauvre place que je tiens au soleil. 
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Le nom de Fauteur de Jean Sbogar revint ä 
Paris de Sainte-Häene. Ge n'est pas le plus long 
denies voyages, maisc'est rO^^^feedemarenoin- 
m^. On ne la reprendra Jamals ä voler si loin. 
Napoleon , dönt le gout litteraire n'^tait pas bien 
flur , temoin sa predilection poar les saperche- 
ries ^piques de Macpherson , et poar le pastiche * 
hoinerique de Luce de Lancival, s'occupa de 
Jean Sbogar pendant deux jonrs. Les journaax 
anglais annoncerent quil avait passe une nuit ^ 
le lire , et quelques heures a l'annoter sur un 
exempkire qui est rest^ , a ce qu'on m'a dit sou- 
Tent, dans les mains du g^neral Gourgaud. 
Quant au souvenir de mon nom , il ne serait pas 
tottt-ä-fait necessaire , pour supposer qu'il Teikt 
conserve, de lui attribuer la puissancede memoire 
de G^sar , qui appela , chacun par le sien , les 
quarante mille soldats dont il ^tait accompagne 
dans les plaines de Pharsale. Si Napoleon a cra 
r^ellement, comme il l'a dict^ äseschroniqueurs, 
qu'il ne se soit fait , sous son regne , que vingt- 
six arrestations sans mandat judiciaire et sans 
^crous , sur lettres de cacbet riev^tues de sa 
signature imperiale , j'aurais bien pu me trou- 
▼er Ik, Gette particularit^ s*expliqae heureuse- 
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meiit d'une maniere encore plus naturelle , par 
un fait tres-simple. Un des amis de Napoleon , ä 
Sainte-H^lene , avait ^te le mien , a Paris , en 
1814 , et il savait Thistoire de Jean Sbogar dans 
im temps oü je ne gensais pas a Tacheyer. Je suis 
fier , mais je suis sincere ; une pareille circon- 
atance rabatbeaucoup de rillustration qui resul- 
teraitpour moi d^ayoir et^ devin^ par Napoleon; 
et j'aurais renonce yolontiers ä ce titre ^quivo- 
que de gloire, s'il m'avait ^t^ permis d'en faire 
tort a nion editeor. 

Quoi qu'il en soit , cette apostille , yenue de 
haut Heu, excita probablement un instant de 
rumeur dans le bureau de redaction des Feuille- 
tons bonapartistes oü je ne jouissais pas d'un 
^and credit. Je suppose que ce fut d'abord une 
assez grave question que de savoir si l'auteur de 
Jean Sbogar avait gagne quelqüe peu de chose en 
capacit^, ou si Napoleon etait tomb^ en enfance. 
Gomme il n'etait pas de ma destiu^e d'etre pese 
dans une teile balance , j*ai aujourd*hui quelque 
pudeur Ik le dire. Tout en y reflechissant , les 
r^dacteurs qui etaient gens habiles , et qui Tont 
superieurement prou ve depuis , couTinrent d'nn 
parti moyen. II fut d^cid^ qu'on n'invente rien en,. 
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iiU^atore , ee qni est toat-ä-fait mon avis; que 
cela est dcfendu plas Bpecialement qo'ä pet*soiine 
aux ^rivains qui ne sont pas de TAcadeoii^ , ce 
que je n'admets pas d'un maniere aussi eKcIa- 
sive , et que tout homme qui avait ose composer 
Jean Sbogar serait conTainca de l^aToir vol^« 
Cette r^oiution passa , je dois ie dire , ä Funa- 
nimite. Le procarear da roi n'informa point. li 
avait cependaiH beau Jeu. 

Byron parut tout juste, en francais, au miliea 
de la discussibn , et on s'aper^t sottdainement , 
tant sont profondes 1&& persptcacit^ de la mal- 
veiliance , que mon malheureux yoleur arait ete 
vole au Corsaire, li est vrai que Jecm Sbogar 
aTait quatre ou cinq ans de plus que son ain^ 
d'invontion ; mais on n'y r^arde pas de si pres 
quand on dispute avec l'agoeau. La critique a 
un bon cdt^. Je las Byrcm , que je connaissais a 
peine pour Tavoir entendu nominer deux ou trois 
foisä madamede Stael. Je Tai In soavent depais 
arec mie admiration dont il n'est pas redevable 
a ma reeoiinaissance. Le Corstdre ressemble a 
beaucoup de cboses , ^tnme toat ce que Ton 
ecrira d'ici ä la fin des «iecles. II m'a ^t^ impos«- 
slble , et j'en fais mon compliment a Byron, de 
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hii troarcrle moindrerappaH aiYec Jean Stogat. 
Certaineinent , ce nVtait pas \k le cas de dif*e , 
dans aucune acception possible , qtie les beftut 
esprits ie rencontrent. Si j'avaiö it& Byron , 
j'aurais port^ plainte. Byron , qoi savait le fran^ 
^ais preciseinent comme je sais l'anglais , ne se 
plaignit point. II est mort sans ayoir oayert ni 
Jean Shogar, ni les journaux oü il en est qaes- 
tion , et ce n'est pas de cela qu'ii est mort. 

Je ne me plaignis pas non plus. La bibliogra- 
pbie m'avait bien quelques obligations* Je ne 
m'etais jamais s^rieusement oecupe que d'elle ; 
et comme c'est Bon affaire d'eeiaimr tes dutes 
et de redresser les torts litteraires, j'esp^rais 
qu'eile me vengerait , si jamais bibliographte et 
moi nous arrivions cöte a cöte par-devant la pos^ 
t^it^. C*est alors que 8*imprimait, sur un papier 
magnifique et d^core au frontispice de t'ancre 
scientifique des Aldes , FexceDent Catahgue de 
la Mbüotheque d'un amateur. Le docte et ioge- 
nieux auteur se garda bien de me reprocher 
d'avoir \o\i Byron ; il etait U*op fort pour cela 
tur le syncbronisroe des livres , et il estimait ä 
lenr prix ces sorneties, bonnes tont au plus 
pour r^rudition d'un Journal; mais apres aToir 
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fait justice de cette pol^mique aigre-^uce , ä 
laquelle ii oubliait probablemeat que je n'avais 
pas concouru y ii me declara voieur en sa qua- 
lit^ de jure critique. II n'y avait que le nom du 
vol^ de change. Yoos me direz que les voleurs 
ne savent* pas toujours le nom des gens qu'ils 
volent ; mais tous seriez peut-^tre aussi embar- 
rasse que moi si on tous accusait d'avoir vole 
Zchocke. 

Gette notuie beaucoup plus aigre-douce y pour 
ne pas dire plus aigre , que ma polemique , \k 
laquelle je n'avais jamais pense , me plongea 
dans un cruelie consternation. Je me trouvais 
atteiut et convaincu , dans un livre doue du 
principe de vie , du crime d'avoir vole Zchocke , 
moi qui ne Toudrais voler personne au monde , 
fut-ce Zchocke^ moi qui ne connaissais pas 
Zchocke , bien qn'il eiat et^ traduit par M. La- 
marteliere , et qu'il se trouvät de ladite traduc- 
tion dudit Zchocke un exemplaire en papier velin 
ä dos de maroquin bleu dans lä bibliotheique de 
M. Renouard ; moi qui n'^tais pas digne de con- 
nattre Zchocke en 1812 , puisque je ne connais- 
sais pas Byron, j'allai demander partout des 
nouTelles de Zchocke* Au diable qui avait oul 
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parier de Zchocke! Je commen^is ä me persua- 
der enfin que la piece de Zchocke n'existait qu'ä 
un seul exemplaire , qtii tenait sa place chez 
M. Renouard, parmi tant d'autres precieudefl 
raret^s , quand mon hon camarade , M. de 
Pixericourt , m'appiMt qae Zchocke etait en effet 
l'auteur d'un drame qui n'avait aucun rapport 
avec Jean Sbogar , et dont il avait compose , 
lui , un melodranie qui valait cent fois mieux que 
Jean Sbogar et le drame de Zchocke. Je n'eas 
aucune peine h le croire, mais je ne Toulais ja- 
ger que pieces en main, tant j'avais a coeur, dans 
mon innocence litt^raire, de n'avoirpas piU^ 
Zchocke. 

Je finis par le trouver. Quelle humiliation , 
grand Dieu! D'ahord , mon h^ros s*appelle Jean 
Sbogar , celui de Zchocke , Abelino ; et mon sa- 
yant confrere ä Fancienne Academie celtique , 
£loi Johanneau, tous. prouvera, quand vous 
Yondrez , que c'est litt^ralement la m4me chose. 
En secoud lieu, Abelino est un grand seigneur 
qoise fait passer ponr un bandit, et Jean Sbogar 
un bandit qui se fait passer pour un grand sei- 
gneur. Le plagiat devient sensible. Troisieme- 
ment , Abelino est mariö avec la plus riche he- 
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ritiere de la republique , et Jean Sbogar refuse 
(i'epouser la jeuoe fiUe qu'il ainie, de peur de 
la lacher de son Infamie. Le larcin est flagrant. 
Quatriemement , Abelino sauve son pays en tra- 
faissant la foi qu'il a jaree ä desvoleurs^ et 
Jean Sbogar , qui n'a porte ses vues qu'a la li* 
bert^ DU ä Techafaud, marche a la mort avec 
ses opmpagnons. Ici l'eiEronterie da y ol va jus» 
qu'a Timpadence. Enfin les deux actions se 
passent ä Venise, oii jamais on n'avait ea l'idee 
de placer une autre action romanesque , et c'est, 
pour cette fois , comme si vous me preniez la 
main dans la poche de Zchocke ! 

Je suis ne tres-sensible ä cette partie de la 
critique litt^raire qui im plaque des questions 
morales» Je n'avais rien eu ä faire avec Zchocke , 
mais ü me semblait quß tout le moade pouvait 
dire en me voyant passer : Yoilä le plagiaire de 
Zchocke. J'avais appris que Zchocke ^tait an de 
ces talents ^minents qu'on ne rencontre pas 
souventsur la route des reputations , etsur cette 
route-lä j'etais biens4r de mon alibi; mais cela 
ne me tranquillisait pas. J'avais des visions de 
Zchocke et d' Abelino; j'avais des cauchemai*s 
d' Abelino et de Zchocke : j'en fis une grosse 
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oialadie dont je ne fus sanv^ que par le sen- 
timent de ma veiiu. Je tenais en eiSet une bien 
graade coDSolation en r^erve dans k for Inte- 
rieur de ma oooscience injastement soup^na^ ; 
c'est qoe je n avais ea besoin de prendre Jean 
Sbo§iir äfevsonne , puiAque je derais au hasard 
Tavamtage peaenvie , sdon toute apparence , de 
l'avoir connu assez particuliereinent. 

Pendant qoe j*y reflechissais , il arriva une 
i^ose fort fiinguliere; c'est qu*on oublia aussi 
completement mon livi*eques*ü n'aTait Jamals 
para. II fallut ine resoudre a ^rder ma defense 
poorla troisieme Mtion. Aujoard'bui quere- 
yoilk Jean Sbogar, et qu'il ea sera peut-etre 
qoestioB jusqu'a demain , je me vois obli^ ä 
d^larer qoe personne au monde n*a de plagiat 
a mUmputer dans eette afiaire , si oe n^est peut- 
^tne le greffier des assises de Laybach en Gar- 
triole , rhonnete M. Repisitch , qui voulat bien 
me donner , dans le temps , les pi^ces de Ja pro- 
o^dure en communication , pour y corriger quel* 
qties germanismes esdaTonis^i dont il craignaä 
de s'etre quelquefois rendu conpable dans la 
dbdieur de la rödaction. Je proteste en oatreque 
tovtoe que j'al pris daas sotn dossier se redaitä 
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certains faits qae, je n'aurais pas pu mieax in- 
venter, quand j'aarais et^ Zchocke , et qa'il n'y 
a rien dans moa coeur qui me reproche de lui 
avoir fait tort d'une seuie des formes de son 
style , ce boD M. Repisitch ^tant tres-entdte sur 
le classique du ^effe , qui n'est pas du roman. 
On Toas dira en Istrie , en Groatie , en Dal- 
matie , quand vous prendrez la peine d'en tirer 
des iuformations , que je n'ai pas fait un grand 
effort d'esprit pour inventer le nom de Jean 
Sbogar. Moa principal personnage s'appelait ou 
se ^isait appeler Jean Sbogar, etjepr^ume que 
les petits enfants des bords du golfe de Trieste 
Tous Tattesteraient encore comme moi , car le 
nom des chefs de voleurs a le mdme privil^ge 
que celui des conqu^rants : on s'en souvient 
partout 011 ils ont passe: La cour de justice qui 
le condamna. ^tait pr^id^ par M. le comte 
Spalatin. Les juges que je me rappeile etaient 
M. de Koupferschein et M. de Gisclon; les 
bautes fonctions du ministere public Etaient 
exerc^es, avec toute la puissance d'un jeune et 
precieux talent , par M. Desclaux , procurear- 
g^neral imperial , qui tient maintenant une place 
distiDgu^ parmi les ayocats ä lacour de cassa- 
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tion , et qni me defendrait yolontiers , si j'ayais 
besoin de son secours est demier ressort , de la 
mechante Imputation d'avoir pris Jean Sbogar 
dans une tragMie de Zchocke. II sait qae je Tai 
trouT^ toat-ä-£iit. 

Jean Sbogar ne fiit cependant remarqu^ da 
tribunal que par cette expression plus qu'hu- 
maine de physionomie qui etait le trait caract^ 
ristique de son Signalement , et qui le faisait 
t«air, Selon Fexpression de Schiller, de Tange, 
du d^mon et du dien. L'int^r^t moral de sa 
defense consistait ä monrir sous le nom obscur 
d'un simple aventurier morlaque , en se d^ro- 
bant ä toute identit^ avec le m^nechme ^blouis- 
sant dont le deshonneur devait froisser toutes ses 
amities et fletrir toutes ses amours. II ne r^pon- 
dit aux questions de ses juges que par Taffirma- 
tive ou la negative esclavone; et s'il faillit se 
trahir, ce fut seulement h la lectnre du juge- 
ment capital, prononc^ en fran9ais, qui ne 
frappait en lui qu'un bandit vulgaire. La nuit 
s'aTancait au point qu'on venait d*4tre oblig^ 
d*apporter des flambeaux. J'^tais debout contre 
sa banquette ; je remarquai qu'il ^coutait cette 
langue qu'il avait refuse de coraprendre , et 
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qu*an regard de joie iBizmina aes yeax , qnahd 
il put reconnaitre au text« de la condamnaiftkni 
qu'elle arait ecarte les faits relaftifs ä ses pseiiH 
donymies d'AHeinagpiie et d'Italie. Ge regard 
radieux de bonheur, je Tintereeptat peut-dtre , 
car il n'en fut pais <|aesti6n aa parquet. Ymla 
pcmrquoi j'ai ecrit mie nouTelle intitul^ Jean 
Sbogar. 

J'aurais pu m'en tenir, pour ma jastification, 
a ces lambeaux de la biographie d*ini Tobeur, 
qui a laisse quelque souvenir a cent mille t^ 
iDOtits yivants; mais moo amour poar Tanecdote 
est capable de m'entrainer pius loin si on vea^ 
me snivre , et j'y suis d'autant ptus dispos^ qu« 
le public m'inquieterait peut-^tre sur la dimeiH 
sion de Jean Sbogar, dans lequel il a le drdi 
d'eriger un yaluxne rahonnable. II est vrai qae 
je Qe lui en ai pas taut promis. 

La condamnation de Jeaii Sbogar etait un 
fait legal auqoel il ne manqaait que la sanction 
materielle d*une executicm de sang ; mais le e^ 
remonial coquet de nos cod«s pbilantropiques 
exigeaiC un appareil incoranu dans le pays. U 1^1- 
hit donc que Jean Sbogar se resignäta imploi^er 
dans son cachof le jour dedäiyrance oü un char* 
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pentier de k viUe de« Argonaiites parriendrait 
h äever siu* des tr^ux deux longa poteaux pa- 
ralleles , et Ott le taiUandier carniolain consen* 
tirait äy äjuster un couteav propre a coaper nne 
tdte d'bomme. Les essais fiirent si gfauches et 91 
malbeurenx , qu'jls fbrcerent probablement les 
iiommes dietat k desesperer de la civilisation de 
nilyrie. Ce qu'il y a de certain , c'est qae nottji 
lä quittämes quelques moi» apres , avec pea de 
eonfiance dans la perfectibiliti des nations coa- 
qiiises. Nous ne liii avions pas m^me laisse la 
goillotiDef 

Jean Sbogar, affranchi par 110 jugemenl en 
forme de la seuleinqui^tttde qui ei^ troubl^ son 
sonnoeil , <levint plus communicaiif , et s'ouvrit 
Sans difficulte aiix hommes djtas lesquels il 
croyait pouvoir place? quelque foi, surtout quand 
tla loi ofirirent la garantie juisqu'alors inTiolöe 
des serments du carbonarisme. C'est alors que 
je le vis k deux ou trois reprises , fort sup^rieur 
au Jean Sbogar que j'ai tente de peiodre , et 
pent-^re k tous les types du m4me caractere 
qu^pfirent le romau et la po^sie, depuiftle cap»* 
taine Laroque de GerTantes , jusqu'au Gbarks 
Moor des Foleurs. II parklt avec ^legauce, et 

2. 
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«öuvent ^loquemment , le fran9aifl , I'italien , 
rallemand, le grec moderne , et la plapart des 
dialectes slaves, Quelques-unes des phrases fort 
het^rodoxes en politique , dont j'ai coxnpos^ ses 
Tablettes^ sont tirees de sa conversation avec 
une scrupaleuse litteralite. J'ajouterai seulement 
quelques details ä son portrait pour les lecteurs 
qui yeulent toat savoir , et qui ne pardonnent pas 
au nouveUier de s'^Ioigner de Thistorien dans les 
moindres particularites ; mais on ne saurait con- 
tenter tous les goiits. N'ai-je pas en quelques dis- 
putes avec les femmes pour lui avoir laisse des 
boucles d'oreilles ? 

Jean Sbogar n'avait pas les cheveux de ce 
blond dore qui prete une beaut^ pittoresque de 
plus anx t^tes gracieuses du Nord et de TOcci- 
dent. IIs tiraient a peu pres sur le rouge cuiyre , 
couleur fort estimee au nord de Tltalie , mais qui 
n'est pas de mise ä Paris , et dont j'aurais d'aa- 
tant plus de peine ä faire comprendre le charme, 
que la seule comparaison qui me soit yenue est 
un sacrifice aux Conventions du langage. Elle 
n'exprime pas leur nuance qui variait aux jeux 
de la lumiere de tons les reflets de dix m^taux 
confondus dans la fournaise , depuis le raoment 
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oii ils en d^bordent en flamboyant, jusqa'aa mo- 
ment oii ils y noircissent refroidis. On pourrait 
cependant se faire one id^e du caprice des cou- 
leiii*s de leurs tou£fes ^paisses et flottantes quand 
on a TU reruptian d'un volcan du commence- 
ment ä la fin. Par une singuliere bizarrerie de 
la nature , sa moustache et sa barbe qn'il por- 
tait longue au cachot ^taient d'un noir d'ader 
bmni. . 

L'babitnde da cheval avait arqu^ remarqua- 
blement les jambes de Jean Sbogar ; mais son 
baste ^tait si large, surtont aux epaules , qu'on 
ne s'etounait pas qae ses Supports eussent flechi 
«oas le poids. Son cou paraissait au contraire 
extr^mement ^r41e vers lebas, peat-^tre ä cause 
de sa longueur. U plaisantait avec une gatt^ 
horrible sur cet avantage de sa conformation , 
et cet effrayant badinage ^tait tel que j'aime 
mieux le laisser deviner que de l'^crire. 

Le Signalement n'avait pas pu oublier la main 
blanche , d^icate et feminine de Jean Sbogar, 
qui contrastait , ä la v^rit^ , d'une maniere ex- 
traordinaire avec le reste de ses formes sveltes , 
mais robustes, et presque athl^tiques. Je n'en ai 
point TU de plus jolie ; on aurait juge ä la regar- 
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der qtt'elie ^tait tout au ptns capaUe de suppop- 
ter les quatorze joyaux qni ta pai^aient le jour 
de son arrestation , qui ftii-ent estimes quatre- 
ringt mille francft , et qui , r^v^rence gard^ 
pour le bijoutier expert , en yalaient probabte^ 
ment davantage. Ou ne se serait pas dout6 , si 
on FaTait Tue sortir de la manche d'un domino 
de Venise , qu'elle föt capabte de soutenir une 
epee^etbien moins encore de la manier avee 
dexferite a la tete d'un escadron ; eUe aurait ce- 
pendant emtett^ , si eile en avait pris la peine , 
des barreaux , des veiTOUs , des grilles , des 
portes de fer. 

II manquerait quelque ehose au portrait de 
Jean Sbogar, si je n'en esquissais le grand trait 
moral : c'etait une sorte de moi^e royale qui 
se manifestait dans toute sa personne , dans son 
jport , dans ses altltudes , dans son regard sou- 
▼erain , dans son dedaigneux sourire , dans sa 
parole haute , brusque et imperative , mais sur- 
tout dans le pH rüde et menacant qu*il roulait ^ 
creusait en sillons, brisait en angles aigus, 
croisait , pour ainsi dire , en Blairs entre ses 
sourcils, ä la plus lagere contradiction. Cette 
manife8tati(Mi farouche d'une volonte despotique 
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BCi^ttCiraü bit korrtuc du baut d'an trdne ; nisds 
je ne saaraüi exprmer eombieB je ia troaTai 
sublime »ur la paiUe du eondamae ^ entre les' 
goichetiers soumis qui Tenlouraient comme 
dea charabellana , et qui receYaient comine dea 
gcices les ordrea de riafortttne que la jastiee. 
vepait de doiiaer au bourreau. 

Une nuit , lea porte» de la prison furent o«- 
yfffteaparuneveaement de force majeure, tout- 
a-fait ^traDger a Jean Sbogar et a sa troope , et 
que je raconterai peut-etre ailleura si Toccasion 
A'en pi^^aente , bu si Tan ne s'eniuiie de m'enlea- 
dre conter. Tous lea prisonniers s'enfaireat; le 
concierge disparat ; ses enaploy^a se diaperserent. 
Au lever du aoleil toutes les issues etaientUbres. 
Jeaa Sbogar sortit le dernier , mit cd aüret^ une 
Tieillefeiiime que I'arret ayait frappe a^ec kti , et 
qnele ayateme de raccuaation pr^sentait comme 
aa m^ , allachercher son cfaeval ä une anberge 
da Httbourg de Gracaw oü il Tayait latsae , lui 
fit donner Tavoine , prit la route dlatrie , et 
coueha le soir ä Adelsberg ; denx jours apres , il 
fiftt enveioppd dans rantique maaure de Duino , 
et le reste se passa ainsi que je Tai dit , ou ä peu 
pr^a , oar je ne pensais pas que le roman 6at tenu 
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a l'exactitade de la gazette ; et qaiconqiie s'en- 
tend ä ce gehre de composition ne s'^tonnera 
point que j'aie supprime T^pisode surabondant 
de Laybach, malgre sa peripetie, pour arrivei* 
plus vite au denouement de Mantoue. La mourat 
Jean Sbogar sur l*echafaad qui avait bu , dit-on , 
en six mois , le sang d'an miUier d« ses compa- 
gnons , cfaose difficile a eroire et que je ne ga- 
rantis pas. A Mantoue , jamais charpentiers ni 
taillandters n'avaient failli äFappel de l'autorit^ , 
quänd il s*agissait des preparatifs d'un snpplice. 
L'instrument officiel de Tassassinat juridique s'y 
etait conserve par tradition , de temps immemo> 
rial , comme dans la plus grande partie de la 
p^ninsule italique, ce qui est suffisamment 
prouve aux amateurs des monuments et des hu- 
maräies du moyen äge , par une des admirables 
estampes dont le Bonasone enricbita Bologne en 
14$55 les fastidieux embl^mes du noble Achille 
Bocchius, et que les bibliomanes recbercbent 
peu dans les exemplaires retoucbes en 1674 par 
Augustin Garracbe. La perfectibilit^ aura beau 
dire et beau faire ; la guillotine n'est pas de son 
invention. 

Les details dans lesquels je viens d'entrer ne 
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Moni pa» entierement inconnus partoat. M. Per- 
ciyal Gordon , qni a pris la peine de traduire 
Jean Sbogaren aiiglais sur la premi^re Edition , 
d^clare dans sa pr^face de 1 820 qoe Jean Sbog^ 
est an personnage historiqae, dont la renomm^e 
aventureuse remplit encore les etats y^nitiens. 
Ge n'est do nioins pas en Angleterre qu'on m'a 
impute rimitation sobreptice d'un poeme anglais 
qoi n'y manque pas de popularit^ , et cela me 
console. 

Je n'ai plus qu'ä parier de ce qni distinguera 
cette Edition des precedentes, et c'est plutöt l'af 
faire du libraire que la mienne. Les corrections 
seront assez nombreuses; elles seraient innom- 
brables si j'avais le conrage difficile de relire at- 
tentivement ce que j'ai ecrit il y a vingt ans. On 
concevra sans peine qu'il y a beaucoup de fautes 
ä laisser dans un liyre qu*on n'est pas maitre de 
detruire tout d'une piece. Le ciel m'est temoin 
que c'est la le seul ayantage que me fassent re- 
gretteraujourd'huiles mauyaiseschances de tna 
fortune , emportee dans un naufrage plus grand 
et plus memorable que le mien. Plectuntut 
achwi, 

Les Tablettes sont augment^es de plusieurs 
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pages que nies amis aTaient «npprim^es snr le 
|)reniier manuacrit , dans quelque acces de pra- 
dcnce poiitiqiie doat k motif m'ediappe totale- 
meBt, carjene ies troave pas plus insens^es et 
pais pfaii furieuses que Ies autres* On sait oe que 
j'en penie et poorquoi je Ies donne. 

Ge qm resttltera de plus essentiel de ces ion- 
guBs et ennuyeuBes äacubratioiu , c'est qae 
J^aa Sbogar n'ert ni de Zchocke , ni de Byron , 
ni de Benjamin Constant , ni de madame de 
Ejrudenar ; c'est qu*il est de moi; et ceia ^tait 
fi)rt esaentiel a dire pour Thonnear de madame 
de Krttdener , de Benjamin Conttaat , de Byroa 
et de Zcbocke. 
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H^las! qii*nt<e qae cette vfe ob nte ihanqnent ja- 
iMi0 In «GBitfiions et les tkUi^ , ou taut ««t plfin 
de pieges et d'ennemis ! car le calice de la doaleur 
n'tBt pas plas<ti^t ^gviU qv'U «e Mp^lit de noaveam; 
et un ennemi n'est pas plus tdt vainca qu'il s'en pre- 
aaiile d'«utrr« pour ;Qooib«>tr« a. « f laoe. 

lUVTATIOir DB J.-C. 



Un peu plus loin que le port de Triette , en 
s'aranqant eiU* l«s greres de la niar du o6te de 
Ja baie Tcrdoyante de Pirano, oo totüttre un 
pelii ermitage , depub long-temps abandonne , 
qui etait aulrefoia sous rinrocatien de «aint 
Ajtidröi et qui en a conserTe le nom* Le riyage, 
qoi va toujoors en ae reiröcissant yers oet en- 
^pit , oü U seiable se lerminer enti*e le pied 
de ia montagne «t le» flott de l'Adriatique, tem- 
ble cpagnei' es beaut^ a raesoi^e qu^il perd en 
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etendue ; un bosquet presque icnpen^trable de 
figuiers et de vignes sauvages , dont les fratches 
yapeurs da golfe entretlennent le feuillage dans 
un ^tat perpetuel de yerdure et de jeunesse , en- 
toure de toutes parts cette maison de recueille- 
ment et de mystere. Qaand le cr^puscule yient 
de s'^teindre , et que la face de la mer, legere- 
ment ridee par le sooffle serein de la nuit , com- 
mence k balancerrimagetremblantedesetoiles, 
il est impossible d'exprimer tout ce qu'il y a 
d'encbantements dans le siience et le repos de 
cette solitude. A peine y distingue-t-on , ä cause 
de sa continuit^ qui le rend semblable ä un sou-- 
pir ^temel , le bruit doux des eaux qui meurent 
sur le sable : rarement une torche qui parcourt 
rhorison avecla uacelleinylsibledupdcheurjette 
sur les flots un sillon de lumiere qui s'etend ou 
diminue selon l'agitation de la mer ; eile disparait 
bientdtderriere un banc de sable, et tout renti*e 
dans Tobscui^it^. £n ce beau lieu, les sens, tout-a- 
fait inoccup^s, ne troublent d'aucune distrac- 
tion les pens^s de I'äme, eile y prend librement 
possession de Tespace et du temps , comme s'ils 
avaient döja cessä de se renfermer ponr eile dans 
les limites etroites de la vie^ et Fhomme, dont le 
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coeor plein d'orages ne s'ouyrait plas qu'ä des 
sentiments tumultaeux et yiolents, a compris 
qaelquefbis le bonheur d'un calme profond , que 
rien ne menace , qae rien n'altere en s'arrStaut 
h rermitage de Saint-Andre. 

Pres «de lä s'^levait, en 1808, un ch^teaa 
d'une architecture simple, mais äegante, qai 
a dispam dans les derniA*es guerres. Les habi- 
tants l'appelaient la casa Monteleoney du nom 
italianis^ d'un emigre fran^ais , qui y etait mort 
depuis peu , laissant une fortune immense qu'il 
avait aequise dans le commerce. Ses deux filles 
rhabitaientencore. M. Alberti, simple negociant, 
son gendre et son associe , ayait ^te enleve par 
la peste ä Salonique. Peu de mois apres , M. de 
Montlyon perdit sa femme, m^re de sa seconde 
fiUe. Madame Alberti etait d'un autre mariage. 
Naturellement porte ä la tristesse, il s'y etait 
abandonne sans reserve depuis ce dernier mal- 
henr.. Une sombre melancolie le consumait len- 
tement entre ses deux enfants, dontles caresses 
m^me ne pouvaient le distraire. Ge qui lui res- 
tait de son bonheur ne faisait que lui rappeler 
amerement ce qu'il en avait perdu. Le sourire 
ne parut renaitre sur ses ievres qu'aux appro- 
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ches de la mort. Qiiand il sentit qae son coeur 
allait se glacer, son front charg^ d*enmii» »'6- 
claircit un moment ; il saisit ies liiains de ses 
fiUes , Ies porta sur ses levres , pi*ononca le nom 
de Lucile et d'Antonia , et il expira. 

Madame Aiberti avait t^ente-deuxi ans. Cetait 
nne femme sensible, mäis d^unesensibilrte dooee 
et ttti pea g^ar?e^ qut n'^tait pas »usceptible 
d'^lbts et de trahsports. Elle avait beaucoup 
so»£fept; et aucune des impressions penibles ^cfe' 
sa Tie n'^tait entierement effacee de son ame; 
mais tile bonservait ses Souvenirs, sans Ies ndnr- 
rir ä dessein. EUene sefaisait pointuneoccupäiion' 
de sa dooleor, et eile ne reponssait pas Ies sen- 
timents qni rattachent par qnelqoes liens ceux 
dont Ies liens Ies plus chers ont ete bris^s. Elle 
ne se piquait pas du courage de la r^signation ; 
eile en avait Finstinct. Une Imagination d'a»l* 
leurs tres-roobile, et facile a s'^garer snr nne 
foule d'objets divers , la rendait phis propre ä 
recevoir desdistractions, etmdme ä encbercher. 
Long^temps fiUe unique et seul objet des soins. 
de sa £iinille , eile avait eu une eduoation bril- 
lante; mais Fhabitude de ceder aux ev^oements 
sans resistance ayant rendu le plus souvent inn* 
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tue Pnsage de son jugefD^ot , sa manii^re d'ap- 
pr^ier les choses tenait moins du raisonDement 
qne de Tiinaginatton. Persoane H'etait mouis 
eiali^ y et cq)endafit personne n'^tait plus ro* 
manesque , mais c'etait ä defaut de connaiire ]e 
iDonde. Ei^fin ^ le passe ayait ^(e si severe pour 
dile , qa'elle ne pouvait plas aspirex* a an etat 
tres^heureux ; mais son Organisation la döfen- 
dait egakment d'nu malheor absolu. Quand eile 
ent perdtt son pere, elleregarda Antonia cooioie 
sa fiUe. Elle n'avait point d'eofants, et Antonia 
▼eBSit d'atteindre a sa dix-septteme annee. Ma- 
dame Alberti se proinit de veiller ä son bonheui* : 
ce fiit sa premiere pensee, et cette pensee adoucit 
ramertvme des aulres. Madame Alberti n^attrait 
jamais pu comprendre le dego&t de la yie, taot 
qa'elle sentait la possibilite d*ätre utile et de se 
&ire encore aimer. 

La mere d'Antonia ayait sucoonüiMd a une 
maladie depoitrine: Antonia ue paraissait.pa» 
atteinite de cette affection , soavent hereditaire; 
mais eile seinblait n'ayoir puis^ , dans an sein 
diqä habite par la mort , qu'iine existence fragile 
et imparfaite. Elle etait grande cependant, et 
aossi d^veloppee qa'on Test ordiuairement ä son 

3. 
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äge : seulement il j avait dans sa taille äanc^e 
et svelte un abandon qui annon^ait la faiblesse ; 
sa töte , d*une expression gracieuse et pleine de 
charmes , un peu pench^e sur son epaule ; ses 
cheyeox d*nn blond clair, rattach^s ayec n^gli- 
gence ; son teint d'ane blancheur eclatante , a 
peine anim^ d'une lögere nnance de riucarnat 
Je plus doux ; son r^ard un peu voile , qu'un 
d^faut naturel de Torgane rendait timide et 
inquiet, et qui devenait d'ün yague triste en 
cherchant les objets eloignes : tout en eile donnait 
ridee d'un etat habituel de langueur et de souf- 
france. Eile ne souffi*ait point ; eile Tivait impar- 
faiteroent et comme avec une espece d'e£fort. 
Accoutum^e des Tenfance aux plus vives ^mo- 
tions , cet apprentissage douloureux n'avait p»int . 
ömouss^ sa sensibilit^ , et ne Tavait pas rendue 
moins accessible auxemotionsmoinsprofondes; 
eile les subissait tontes , au contraire , avec la 
nidme force. II semblait que son coeur n'avait 
qu'une roaniere de sentir , parce qu'il n'avait 
encore qu*un sentiment, et que tont ce qu'il 
eprouvait lui rappelait les m^mes douleurs , la 
perte de sa mere et de son pere : aussi la moindre 
cifconstance reveillait en eile cette funeste facultö 
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de s'associer aax peines des autres. Toat ce qui 
poayait permettre k son imaglnation cette liaison 
d'idees, lui arrachait des larmes, ou la frappait 
d*na fr^missement subit. Ge tremblemeot etait 
81 frequeDt , que les medecins TaTaient regarde 
comme une maladie. Atitonia , qui sayait qu'il 
cessait d'Stre avec sa cause, ne partageait pas 
lear inquietude ; mais eile avait concla de 
bonne heore , de cette circonstance et de quel- 
ques autres , qn'il y avait quelque chose de par- 
ticnlier dans son oi^aoisation. De consöquences 
en cons^ueuces eile vint ä penser qu'elle etait , 
jusqu'ä un certain point, disgraciee delanatnre. 
Cette persuasion augmenta sa timidite et sur- 
tout son penchant pour la solitude, au point 
d^alarmer madarae Alberti, qui s'alarmait ais^ 
ment, comme tous ceux qui aiment. 

Lear promenade ordinaire etait sur les bords 
du golfe , jusqu'aux premiers palais qui annon- 
cent Tentr^e de Trieste. De la les yeux s'^tendent 
sur la mer, et de distance en distance sur quel- 
ques points plus ou moinsrapprochesqui echap- 
paient a la vue d*Antonia » mais que madame 
Alberti lui avait rendus en quelque sorte pr^ 
sents a Force de les lui d^crire. II n'y avait pas 



I 
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de jonr qu'eUe ne FentreChit des grands soa^e- 
nir» qui penpleot cette contra poetiqoe , des 
Argonavtes qui Favaient visit^ , de Japix qai 
arail donnö son nom a ses habitants, de Diomede 
et d'Ant^nor qai leur aTaient donn^ des lois. 

— En feisimt le tour de Thorfzon , et apres 
a¥oir parcouru cette itgne lointaine d*an biea 
fbnc4, qai se d^tache de Tazar plosciairduciel, 
peux-ta distingoer, luidisait-elle, une toürdonl 
le sommet refldobit les rayons du soleil ? G'est 
cetle de la pulssante Aqiiil6e , une des anciennes 
reines du monde. 11 en reste ä peine quelques) 
ruines. Non loin de Ik coule an fleuve que mon 
p^re m'a montr^ dans mon enfance , le Timave, 
qui a et6 obant^ par Yirgile. Cette cbatne 
de montagnes, qui couronne Trjeste, s'41^Te 
presque ä pic au-dessus de ses rauraiUes , et se 
d^veloppe k notre droite , depius le bameau 
d'Opsebina , sar une etendue incalculable , sert 
d'asile a une foule de peuples c^lebi*es dans 
lliistoire ou interessants par leurs mceurs. La. 
Tirent ces braves Tyroliens dont tu aimas toa- 
joiirs le g^ie agreste , le courage et la loyaute ; 
ici , ces airoables paysans du Frioul , dont les 
danses pasterales et les cbansons joyeuses sont 
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dewnues enropeeniftes. En röyenanli vers nous , 
tu dois remarqner un pea plus haut que les 
dermers mäts da port , au - desAis des toit» du 
Lazaret , une partie de la montagne qut est in- 
finiraent plos obscure que les autres , qui les 
domine de beaueoup , et dotit Taspect g;fgant(äs- 
que et t^n^breux inspihe le respect e^la terreur; 
c'est le eap de BuIbo. Le chäfeau qui en oceupe 
le ßifte, et dont je Tois d'ici ks cr^naux, passe 
pour aToireteconstruitdu temps d'une amcienne 
iorasfM» des barbares : le peuple Tappelte en- 
cortfhf pahiis d'Attiki» Pendant tesguerres ci^ 
vitefr d'Italie, Dante, proscrit de Florence, y 
chercha un asile. On pretend que ce sejour si- 
nislre lui »nspira le plan de son poeme , et que 
c'est la qu'ii entreprit de peindre Tenfep. Bepuis , 
il a ete habitie tour ä tour par des chefs de pai ti . 
et pard^ Toiburs. Dans ce siecle oü tout se de- 
colore , je crains qu'il ne soit tombe en partage 
ä quelque chätelain paisible , qui aura depeuple 
de d^mons ses tours formidables pour y faire 
nicher des colombes. — 

Tel etait le plus souvent le sujet des entretiens 
de madame Alberti avec sa soeur, ä qui eile 
cherchait ä inspirer peu h, peu ledesir de voir 



38 JEAN SBOGAR. 

des objets .nouveaux , dans l'esp^rance de pro- 
duire sur ses idees habituelles une diversion 
favorable ; mais le.caractere d'Antonia n'avait 
pas assez de tenacite pour suivre long-temps 
rimpalsion d'un desir curieax. Elle etait trop 
Faible, et se d^fiait.trop d'elle-m^me poar oser 
concevoir une volonte hors de son ^tat ; et 
comme son abattement lui , paraissait natnrel , 
eile ne, pensait pas ä.en sortir. II fallait autre 
chose qu'un simple motif de curiosite pour Vj 
d^terniiner. Le tpmbeau de ses parens etait tout 
ce qu'elle connaissait du monde , et eile ne SQp- 
posait pas qu'il y eut quelque chose ä chercher 
au-delä. 

— Mais la Bretagne, lui disait raadanäe Alberti, 
la Bretagne est ta patrie. 

— Ge n'est pas lä qu'ils sont morts , r^pon- 
dait Antonia en Tembrassant , et leur souvenir 
n'y habite pas. 



« 



II. 



Ce aont de» hommct redoaUUes ,v qne le dJalr de 
voir d« sang tient ^Tefllä pcndant In plus longiK*« 
nalts d'hlvcr, et qui ^orgeraient une jeune maricc 
poor aroir son roUier de perles. 

GowBoia. 



L'Istrie, saccessivement occup^e et abandon- 
nee par desarmees de differentes nations, jouis- 
8aitd*ao decesmomentsde libert^ orageuse qu'un 
peaple Faible godte entre deux coDqudtes. Les 
lois n'ayaient pas e&core repris ]ear Force , et Ja 
justice suspendue semblait respecter josqu'ä des 
crimes qn'une r^volution pouvait rendre hea- 
reux. Dans les grandes anxiet^s politiques, il y a 
une Sorte de s^curite attachee a la banniere des 
scelerats ; eile peut devenir celle de Tetat et da 
monde, et les hommes meines qui se croient 
yertueux la respectent par prudence. La multi- 
plicitö des troapes irrdguliöres , levees au nom 
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de rindependance nationale et presque ä Finsu 
des rois , avait familiarise les citoyens avec ces 
bandes armees qui descendaient a tout moment 
des montagnes , et qui se r^pandaient de lä sur 
tous les bords du Qoife, Presque toutes etaient 
anim^s des sentiAaents les plus g^n^reux , con- 
duites par le devoüment le plus pur ; mais par 
derriere elles se formaient , du rebut de ces hom- 
mesyioleois, pour quiles desordres de la poliliqae 
ne sont qu'un pretexte , une ligue redoutable ä 
tous les gouvernements et desavou^e de tous. 
Ennemie decideedes Forces sociales , eile tendait 
ouvertement a la destruction de toutes les insti- 
tutions etablies. Elle pypoclamait la liberte et Ic 
bonbeur , mais eile marchait accompagnee de 
Fincendie , du pillage et de Tassassinat. Dix vll- 
lages fuüpoauts attestaiept de[a les borribUs pro- 
gres Ae» Freres du hiencommun, C'est ainsi que 
s'etait nojnmee d^abord , avant de se mettre an- 
des3us de toutes les convenances et de violer 
toutes les lois , la ti'oupe saqguinaire de Jean 
Sbogar, 

Les bvigands avaient paru ^ Santa-Croce, ä 
Opschina, ^ Materia; on assurait qu'ils occupaient 
meme le chäfeau de Duino , et que c'etait da 
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pied de ce promontoire qu'il» se jetaient , a la 
. fiivenr de la nuit , comoie des loups affiones , sur 
tous les riyages da golfe, oa ils p<A*taieDt la de- 
solatioB et la terreur. Les peuples ^pouvant^s se 
precipiterent bientot sur Trieste. La casa Mon^ 
teleone sartout etait loin 4'etre Ui> asil^i »^. Ud 
bruit s'ctait repandu qu'oiiavaityit JeanSbogar 
lai-mdme erjrer, au milieu des tenebres , sous les 
murailles da cbäteau. La renomm^e lui donuait 
des formes colossales et terribles. On pr^tendait 
que des bataitlons effrayes avaient recol^ k son 
seal aspeet. Aussi n'etait-ce point un simple 
paysan dlstrie ou de Groatrie , comine la plupart 
de»aventariers quiraGcompagnaient. Levulgaire 
le faisait petit-fils du fameux brigand Socrriska , 
et les geos du monde disaient qu^tl descendait 
de Scanderberg , le Pyrrbus des Ulyrieus mo- 
' dernes. Les hoimnes simples^ qui soni toujoars 
amoureux de mervetlles , ornaient sau bistoire 
des ^pisodes les plus stagulierset les plus divers ; 
niais on s'aceordait a avouer qu'il etait iatrdpide 
et inipitoyable. Eu peu de temps , son nom avait 
acquis le credit d'uae tradttion des temps rccoies ; 
et daiis k laogage figur^ de ce peuple , chez qui 
toutes le» id^es de grandeur ei de pttiseanee se 

,4 
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r6iiiii»Bent dans celle d'un h^e avance , on Tap«- 
rp^lait le.vieax Sbogar , quoique personne ne süt 
•quel nombre d'ann^es ayait pass^ sar sa tete , et 
qa^auciin de ses compagnons , tombe entre lea 
mains de la justice, n'eiit pu donner sar lui le 
raoindre renseignement. 

Madame Alberti , qu'une Imagination facile a 
^branler disposait a accueillir les id^s extraor- 
dinaires , et qui s'etait occupee de Jean Sbogar 
depnis le moment ou le nom de cet homme avait 
frapp^ ses oreilles pour la premiere fois , ne 
tarda pas ä sentir la necessit^ de quitter la casa 
Monteleone poar Trieste; mais eile cacha ses 
motifs ä Antonia , dont eile redoutait la sensibi- 
lite. Gelle-ci avait entendu parier aassi des Irreres 
du bien commun et de lear capitaine ; eile avait 
pleare sar les crimes dont ils se rendaient coa- 
pables 9 quand le i*^cit lai en ^tait parvena; mais 
cette impression laissait peu de traces dans son 
esprit, parce qu'elie comprenait mal les me- 
cfaants : il semblait qa'elle ^vität de penser ä eax , 
po«r n'ötre pas forc^ de les hair. Ge sentiment 
passait le mesare de ses Forces. 
• La Position de Trieste aquelqae chose de mi- 
lancoliqae qui serreraklecoeor, si Timajifination 
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ii*etait pas distniite par la magnificence deä plus 
heiles constructions , par la richesse des plus 
riantes cultures. G'etait le revera.d'un rocher 
aride , embrasse par la mer ; mais les efforts de 
rhomme y ont fait naitre les dons les plus 
pr^ieux de la nature. Presse entre la mer im- 
mense et des hauteurs inaccessibles , 11 offrait 
Fimage d*ane prisoii ; Tart, vainqaear du sol, 
en a fait an sejour delicieux. Ses bätiments, qui 
s*(^tendent en amphitheätce depuis le port jus- 
qu*aa tiers de T^leyation de la montagne , et 
au-dela desqnels se d^veloppent , de degr^s en 
degres , des vergers d'une gräce inexpri mahle , 
de jolis hois de chätaigniers , des buissons de 
figuiers, de grenadiers, de myrtes, de Jasmins, 
qiii embanment Tair, et au*dessus de tont cela 
la cirae austere des Alpes illyriennes , rappellent 
aox Yoyageurs qui traTersent le golfe Tingenieuse 
iiivention du chapiteau corinthien : c'est une 
corbeille de bouqiiets , frais comme le prin- 
temps , qui repose sous un rocher. Dans cette 
solitude ravissante , mais hornee , on n'a rien 
neglig^ pour multiplier les sensations agreahles. 
La nature a donn^ ä Trieste une petite forSt de 
chönes rei ts , qui est devenue ufi He« de delicea:. 
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on l'appdle , daos le langag^ da pays , le Fan- 
nedo, ou le Bosquet. Jatnais ces dmnit^s cham- 
p^tres , dont les heureux rivages de TAdriatique 
Bont )a terre favorite , n'ont prodigu^ , dans un 
espace de pea d'etendue , plus de beaiit<^s faites 
pour s^dnire. Le Bosqaet Joint soaveiit mdme ä 
toQS ses charmes celui de la «olitude ; car Tha- 
bitant de Trieste , occupe de sp^ulations loin- 
taines, a kesoin d'an point de voe yaste et 
ind^fini eomme Tesperance. Deboat sar l'extre* 
mit^ d'un cap , et sa ianette fix^ sur l'horizon , 
8on plaisir est de chercber nne voilc äoign^e , 
et depuis le Farrtedo on n'aper^oit pas la mer. 
Madame Alberti y condaisait souvent son Anto- 
nia , parce que lä , seulement , eile trouyait le 
tableau d*un monde etranger a celui od sa pu- 
pille avait y^cu jusqn'alors , et eapable d'exciter 
dans sa jeune Imagination le d^sir des sensations 
nouyelles. Pour une äme yiye , le Famedo est 
ä mille Heues desyilles ; et madame Alberti eher- 
chait a deyelopper en Antonia cet instinct de Tinl- 
mensit^ qui attenae tes impressions locales , et 
qui les rend moins durables et moinsdangereuses. 
Elle avait d^ja assez d'expt^rience de la yie pour 
savoir qu'ötre heureux ce n'est quo se dtstraire. 
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La Üiie du Boaquet des chdües aTaitd'aiileurs 
le charme le plus piqoant pour madame Aiberli. 
£lefvee comme «m homme dont on veat faire an 
homme instmit , eile connaissait les poeles , et 
ayait r^^ souvent ces danses d'Arcadie et de 
Sicile, qui ont tant d*agr6inens dans leurs rert. 
Elle se les rappelait, au cottnrae pres, en Toy aiyt 
le berger istrien dans son habit flottant et leger, 
cliargä de noends et de rubaas , sons son large 
chapeau coaronn^ de bouquets de fleurs , soale- 
ver en passant et remettre sur le gazon la jeune 
fille qni loi ^happe , la töte voil^ , sans aroir 
M reconnue, et qni se perd dans uii autre 
groupe, au miliea de ses compagnes , sembla- 
bles entre elles. Souvent une toix s'^töre Cout- 
a-coup parmi les danseurs, celle d'un arenturier 
des Apennins, qui chante quelques strophes de 
l'Arioste oa du Tasse : c'est la mort dlsabelle 
ou Celle de Sophrouie ; et chez cette nation qui 
jooit de toutes ses ^motions , et qui est fiere de 
toutes ses erreurs , les illasions d'un po^te sont 
des autorit^s qui demandent des larmes. Un 
jonr, comme Antonia p^n^trait ä cöt^ de sa 
soeor au milieu d'une de ces assembl^ , eile 
fat arr^t^ par le son d'un Instrument qa'elle 

4. 
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ne connaissait point : eile s'approcfaa et vit nn 
Tieülard qui promenait regolierement sur nse 
espece de guitare ^ garnie d'une seale corde de 
crin , iin archet grossier, et qui en tirait un son 
raaque et monotone , mais tres-bien assorti ä sa 
voix grave et cadencee. II chantait, en vers 
esclavons, l'infortane des panvres Dalmates, 
que ia misere exilait de leur pays ; ii improyisait 
des plaintes sur i'abandon de Ia terre natale, sur 
les beaut^s des douces cämpagnes de rheureose 
Macarsca , de l'antique Trao , de Gurzole aux 
noirs ombrages ; de Gherso et* d'Ossero , oa 
M^d^e dispersa les membres dechir^s d'Absyr- 
the; dela belle £pidaure, toute couverte de laa- 
riers roses ; et de Salone, qne Diocl^tien preferait 
h l'empire du monde. A sa yoix, les speetateurs 
d'abord emus, puis attendris et transport^s, se 
pressaient en sanglotant ; car dans Torganisation 
tendre et mobile de Flstrien , toutes les sym- 
pathies deviennent des ^motions personnelies, 
et tous les sentiments des passions. Quelques«- 
uns poussaient des cris aigus , d'autres rame- 
naient contre eux leurs femmes et leurs enfants; 
il y en avait qui embrassaient le sable et qui le 
broyaient entre leura dents , corome si on ayalt 
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Toalu les arracfaer aossi a leur patrie« Antonia 
surprise s'ayan^ait lentement yers le YieiUard , 
et en le regardant de. plus pres , eile 8*aper{ut 
qa*il etait aveogle comroe Homere. Elle chercha 
sa roain pour y döposer une piece d'argent perc^e, 
parce qu'elle savait que ce don eüiit pr^cieux 
anx paarres Moriaqaes , qui en ornent la cheve- 
Iure de leors filles. Le vieax poete la saisit par 
le hras et sourit, parce qu'il s'aper^ut que c'^tait 
une jenoe femme. Alors , changeant aur-le- 
champ de mode et de sujet, il se mit a celebrer 
les douceurs de Tamour et les gräces de la jeu- 
nesse. II ne s'accompagnait plas de la gUT^a^ 
mais il accentaait ses vers avec bien* plu« de 
T^h^mence, et rassemblait tont ce qa'il avait de 
Forces , comQie ^un homme dont la raison est 
derangec par Tivresse on par une passion vio^ 
lente ; il frappait la terre de ses pieds , en ra-< 
menant yivement yers lui Antonia, presqu^ 
epouyant^ö : 

— Fleuris , fleuris , s'ecriait-il , dans les bos- 
qnets parfiimös de Pirano , et parmi les raisins 
de Trieste qui sentent la rose ! Le Jasmin lut- 
m^me, qui est Fornement de nos buissons, 
perit et liyre sa petite flear aox aira, avant 
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qu'die se soft oaverte , quand le vent a jet^ sa 
^ine dans les plaines empoisonn^es de Narente. 
G'est ainsi qae tu secherais, si tu croissais, jeane 
plante , dans les Forsts qui sont soumises h la 
domination de Jean Sbogar« — 



» 



III. 



Les collines entendent le son de cette «oix terrible, 

Irars notrs rochen et lenrs kowjcKts en fr^mbceat. 

Avertifl par les songrs du danger, le peupk court ä 

travers Ks hmyim , et allame les signaux d'alarmes. 

Ouuat» 



Antoaia retourna lenteraent vers la ville, 
appuy^e sur sa soeur, mais silencieaseetpensive. 
Le notn du brig^nd faisait nattre pour la pre- 
mt^re fois dans son coeur an sentinaent de crainte 
poar elle-fn^fue et une vagne inqaietade de son 
aveair. Elle avait pens^ aasort des malbenreux 
qoi tombaient dans ses mains, sans snpposer 
jamais que cette destin^e pnt derenir la sienne; 
et le laagage comrae inspii^ du Tieil improTisa- 
teor morlaque Farait frapp^ de terreor , en lai 



50 JEAN SBOGAR. 

faisant coniprendre la possibilit^ de cette epou- 
▼antable infortane , parroi les divers accident» 
dont la vie est menac^. Cette idee ^tait cepen- 
dant si deouee de raison ^ ce dangfer si äoigne 
de tonte vraisemblance , qn'Antonia , qni n'avait 
point de secrets pour madame Alberti , n*osa Ini 
confier le sujet de son trouble. Elle se rappro- 
chait d'elle , se pressait contre eile avec nn fiisson 
qne le progres de la nuit , le silence de la sbli- 
tude , le nmrmnre plus e£Prayant encore qut 
sortait de temps en temps dn fond des bois , ne 
faisaient qu'angmenter. Inntilement madame 
Alberti cherchait a desoccuper sa pensee dn sen- 
timent qni paraissait la remplir; comroe eile 
ignorait ce qni pouvait Texciter, le hasard Ini fit 
dioisir le motif de conversation le plus propre 
k l'entretenir. 

— Quelle fnneste renommee qne celle de 
Jean Sbogar ! ditrelle ; combien il est donlonrenx 
de fixer Tattention des hommes a ce prix ! 

— Et qni sait cependant, reprit Antcmta, si 
cen'est pas le desir insense de fixer lenr attention, 
qni a produit tant d'egarements et tant decrimes? 
An reste , ajouta-t-elle , dans la secrete intention 
peut-^tre de ^e rassorer elle-n^^me^ il y a sans 
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doute beaucoup d'exageration dans ce que l'ou 
en raconte. Je suis portee a croire qae nous 
calomnions un peu ces gens qu'on appelle des 
scel^rata , et i'idee que j'ai de la bonte de Diea 
ne se concilie pas bien avec la possibilit^ d'aue 
depravation si horrible. 

— La bienveillance de ton coeur t'abuse , r^- 
pondit madame Alberti. U est vrai que le mal 
absolu repugae ä la jusle idee que nous nous 
faisons de Textrdme bonte da Greateur et de la 
perfection de ses ouvrages ; mais il Fa cru cer- 
tainement necessaire a leur barmonie , puisqu'il 
l'a place dans tout ce qni est sorti de ses mains 
ä cöt4 du bon et du beau. Pourquoi n*aurait-il 
pas jete dans la societ^ des ämes deyorantes et 
terribles, qui ne concoirent que des pensees de 
mort, eommeil a decbatne dans les d^serts ces 
tigres et ces pantbei^es effroyables , qui boivent 
le sang des animaux sans jamaiss'end^saltei*er? 
Quoiqu*il futle principe de tout bien, il a Toulu 
permettre le mal dans Tordre moral; mais 
n'a-tnl pas donne des formes hideuses ä cer- 
taines especes dans Fordre physique, quoiqu'il 
soit le principe de toute beaut^ , et qu^il ait re- 
YÖtu ses ouvragetf de tant d'attraits quand il l'a 
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Tonlu? N'a»-io pas remarqoe qu'il te plaisait ä 
ailaclier le sceaa repousiant de la laideor la plus 
rdnitante aax ^tres malyeillanto et danfj^eiix ? 
Tu te MNiTieas de cette espece de vantoiir blanc 
oomme la neige , qu'un des correspondants de 
mon pere avait apport^ de Mähe? Sa forme n'a 
riea de d^greable ; il n'y a rien de plas pur et 
de plus ^i^ant que son plmnage ; qoand on le 
voit par le dos snr ane des pierres ^rses des 
ctmetieres ou il fatt sa demeure , on desire de 
s'en approcher et de Texaminer en detail ; s'il se 
i-etonme en saatillant snr ses jambes grMes , et 
qn'il arrete snr tous son oeil plein d'un fen san- 
glant entonre d'nne large pellicule cadav^rense , 
comme d'un masque de specti^e, vons tressaillez 
d'horreur et de degoat. Sons les apparences les 
plas flatteuses, jenie,per8uadequ'il enest dem^me 
de tovs les median ts , et qu'on trouve en enx , au 
premier regard , le signe distinct de n^probation 
que Dieu leur a attache en les cr^an t poör le crime. 
— D*apres cela , dit Antonia en affectant de 
sourire , ton Imagination ne pr^te pas des cbar- 
mes bien sedaisants an chef des Freres du bien 
commun; tu dois te &ire une Strange idee de la 
beaul^ de Jean Sbogar. — 
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Madame Alberti, qui se representait avec 
une facilit^ extreme les objets dont sa pena^ 
^it frapp^e, et qai s'eftait compose sur-le- 
dbamp Tid^al da plus feroce des bandits , allait 
repondre a sa soeor , quaod le broit d'im pas 
pr^ipii^ se fit entendredenriet^eelles, au detouir 
du chemia. 

La nait etait tout-a-fait lomb^y et toiis les 
promenenrs ^taient rentr^ dans les bastides , 
dont l'amphkbeätre est seme d'espace en espaoe. 
Les dettx soears s'arr^terent en tremblant, peiui- 
blement pr^venues par les sombres Images qui 
Tenaient de passer devant leurs yeux. Elles 
ecoutaieiit , immobiles et la respiration snspen- 
dne. Une Totx douce, melodieuse, ime de ces 
voix qai ont le privilege d'enchanter les soucis , 
de Iranspprter T^me dans une re^onplus calme , 
dans one i^ie plus parfaite, fit sacceder a lenr 
troable ane agr^able Emotion. # 

G'^it an jeune bomme ; on poavait en jugcr 
a la däicatesse et a la fraiichear de son organe. 
U etait envcloppe d'an mauteau couri ä la v^i* 
tienne , cotlS& d'un cfaapeau retrovua^ a panacbe 
flottant, et il paisait au-dessoa dn sentier ^ on 
pl]it6t 11 Tolait de rocber en rocher , comiott im 

5 
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fantöme de niiit, en rep^tant le refraki da vieil 
ayeugfle : 

«c Si Jamals tu croissais , jeune plante , dan» 
les Forsts soumises a la domination de Jean 
Sbogar, du cruel Jean Sbog^r. » 

Paryenu a im roc plus eleve, que »a blan- 
cheur detachait du contour obscur de la mon^ 
ta^e , il resta debout et interrormpit bi*usq[ue- 
ment son refrain ; puis , apres an moment de 
silence , il partit de Tendroit ou il s*etait arr^t& 
un cri si sauvage , si douloureux , si formidable 
et si plaintif tont a la fois , qu'il ne semblait 
pas proceder d*une voix humaine; et au m^oie 
instant , ce gemissement farouche , semblable ä 
celui d'une hyene qui a perdu ses petits , se i*e- 
p^ta sur yingt points differents de la fordt :. 
ensaite Tinconna disparut en reprenant sa ro- 
mance. 

Antonia ne fut entierement rassur^e qu'ä Ten- 
tr^e de la ville, et eile s'etait souvent pi*omi8, 
en reyenant, de ne plus quitter si tard le Far- 
nedo. Cependant, en y r^flechissant depais^ 
eile condamnait ses terreurs , et ti-Guyait , ä toat 
oe qui l'ayait emue , des explications naturelles ; 
mais sa fublesse et sa timidit^ ne tardait pas ä 
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l'emporter enoore sur les eflPorts de sa raison. 
Sa sensibilit^, a d^fant d'exercice ext^riear, 
Vattachait de plus en plas k des cbimeres 
e£Srayantes : eile se perdait dans un vagoe sans 
bomes, et il se composait en eile im sentiment 
inquiet du monde , que son isolement , sa d^- 
fiance , son ^loignement poar toutes les soci^t^s 
nombreases rendaient de jonr en joar plos 
irritable ; quelqnefois ce desordi*e d*id^ , qae 
produit la peur , allait jusqu'a une sorte d*^gare- 
ment qui lui causait de la honte et de Teffroi. 
Madame Alberti Favait remarqu^ avec une ex- 
treme douleur; mais fidele ä son Systeme de 
^listraction , eile se promettait tonjours de foor- 
nir assez de diversion a son esprit , jnsqn'a ce 
qa'une affection henreuse et legitime vint en 
donner ä son coeur. G'^tait la derniere , c'^tait 
aussi la plus agr^able et la plus sp^cieuse de ses 
esp^rances. II ne faut en effet desesp^rer de rien 
pour ceux qui n'ont pas aime : leur existence a 
un complement ä recevoir , et un compl^ment 
<|ui fait souvent la destin^e de tout le reste de 
la yie. 



IT. 



Lors appsroissent figores estnnge* , impromraes et 
pntmtmum ; d »e tcawi« dii« qn« ee fast bonaics 
oa ÜMDom ; ny qne tella phr^^ie fast effet d« veUle 
donaante <w de Mmmcl] csMflM. 

D^JUacms. 



Les promenades da Fameelo n'avaient pas 
disoDotinu^ ; sealement madanie Alberfti arait 
^aokk de les commencer de bonne henre , et de 
rentrer dans Trieste a^ant le d^clin du jour. La 
saiion ^it ardeate , et l'onbra^ des ch^aes 
entretenait ä peine assezde fraiehenr poor tem- 
p^rer les ardeors du soleil, cpiand le vent 
d'Afiriq«e soofflait sur le golfe. Des mages ^noi^ 
mes d*un janae teme , et cependant^bloabsant, 
«'amassent dans nne pariie du ciel , ronlent et 
tombeat de ienrs sommeis gigantesqnes , comme 
des ayakaches defea, s'^tendeat, s'aplanisseat 
et se fixen!, ün bruit sourdles acoompagne, ei 

5. 



58 JEAN SBOGAR. 

ceflse quand ils s'arr^tent : alors la natore en- 
ti^re reste enchatnee de terreur, comme im 
animal menac^ de sa destruction , qui prend 
Taspect de la mort poar lai ^chapper. II n'y a 
pas une feuille qui fr^misse , pas an insecte qui 
bruisse soos l'herbe immobile. Si Ton toume 
les yeux vers l'endroit ou doit dtre le soleil , on 
Yoit flotter , dang une colonne obliqne d'atömes 
Inmineax, la poussiere impalpable qae le sirocco 
a enlev^e au desert, et donfbn reconnait Fori- 
gine h sa nuance d'un rouge de brique. Nul 
inouTement d'ailleurs qui se fasse apercevoir , si 
ce n'est celui du milan qoi d^crit , au haut du 
firmament , son rol circulaire , en roarquant de 
loin , dans le sable , sa proie accabl^ sous le 
poids de cette atmosphere redoutable. Nulle 
Toix qui se fasse entendre , si ce n'est le cri aigu 
etplaintif des animaux camassiers, qui, rem- 
plis d'un instinct feroce, et se croyant au der- 
nier jour du monde , Tiennent r^lamer les de- 
bris des dtres cr^s qui leur ont ^t^ promis. 
L'homme lui-m^me , malgre sa puissance mo- 
rale, oede k cette puissance contre laqudle il 
n'a jamais essay^ ses facultas. Son noble front 
se pencheyersla terre, ses membres faiblissent 
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«t 86 d^obent sons lui ; san» conrage et sans 
ressort , il tombe et attend, dans une langaem* 
iii¥iiicible , qu'on air plus doax le ranime, 
Inende le monvement ä ses esprks , la chaleur a 
«on sang, et la vie a la natare. 

Madame Alberti sereposaitaoavent avec An- 
tonia, sons an groupe d'arbres^ dans un joli 
endroitd'oarondeeoavreiioe partie de Trieste, 
jnsqn'äreglisedesGrecs, etöü la terre estrevdtue 
d'un gazon court «t frais qui inyite au sommeil. 
Antonia , dont les organes delicats ne r^sistaient 
pas h Timpression du sirocco, s'etait endormie, 
et sa soeur se promenait a quelques pas, en luifai- 
sant une guirlande de petites veroniques bleues , 
a la maniere des filles d'Istrie , qui les tressent 
avec beaucoup d*art. GcMnme il lui en manquait 
qoelques-unes pour la compl^ter , eile avait mar- 
ch^ en divers sens bors de Tenceinte ou Antonia 
reposait; et quand eile s'etait aper^ue qu'elle en 
4tait sortie , les efforts qu'elle avait faits pour la 
retrouver Fen avaient ^loignee davantage. Dabord 
eile s'etait amus^ de son erreur , comme d'on 
acGident sans cons^quence , puis eile s'etait lin 
pea inqui^tee ; et son inqui^tude , qui rendait sa 
demarche plus pr^cipit^e , la rendait aussi plus 
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iiic«rlatine« Enfin , l'inquietiide atait fiitt pkce k 
QU tentiment fitm penible , mais cp» deratt oMer 
a ia r^exion. U y avait un moiyen sdr de reiroa- 
Ter Antonia : e'^tait de Tappeler avec foroe ; maw 
nn cri aurait trouM^ md repos , et aon pas naas 
daoger pofir oetle orgfantsalion vive et sensible, 
ijae lamoindre Emotion hoattendne offensait ton- 
joors. Qnoi de plvs natnrel qne de penser, an 
OMiitraire, qu'Antoiiia, r^eül^, appellerait sa 
samr , ayant de s'dtre effrayee de som absenoe I A 
cetteid^, madame Alberti rassuree, s'assitet 
coiitinaa sa guirlande. 

Pendant oe temps-lä , Antonia s'^tait r^eill^ 
en effist. Un brait l^ger qui se £aiisaft entendre 
en face d'elle , dans le feuiilage , arait interrompo 
son sommeii , et sa panpiere s'^tait k demi son- 
ley^ sons celui de ses bras qui enveloppait sa 
t^. A travers les boncles de ses diereux , qui 
tooTraient ime partie de son Tisage , eile atait 
aper^ , mais d'une maniere qne la faiblesse de 
sa Tue rendait plus Tagne et plns alarmante , denx 
höainies qnt la regardaient attentiTement. L^m 
d'eux , comme Toil^ d'nn large panacfae qoi re- 
tombait sur sa figure, s'appnyait snr Tautre, 
qui ^it agenocfille ä ses pieds , les janibes croi- 
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4ite smM loi , daas I'attitiide 4e8 RagUMins en 
repos. Antonia , saUie de crainte , referma let 
yeax 0i vetint sa respiration , pour de pas lai8«er 
reooanutre l'agitation qu'elle ^pronvait, au 
jBoavenient de 0OB sein. 

— La voila , dit un de ces inconncis , ToUa la 
fiUe de la casa MorUeleone , qni a fixö le jort de 
ma vie. 

— ICaitre , lui r^pondit Tautre , vons en di- 
mitst autaiit de la fiUe du bey des montagnes , a 
qoi B0119 a?ona tu^ taal de monde , et de Fesclave 
fiMTorite de ce chien de Toi-e , qai nous a faii payer 
•i eher la forteresse de GzeCkn. Par flaut Niodbu»;, 
81 BOiw avions voaia en faire aatant pour r^duire 
la Valaehie , voas seriez maintenant bospodra y 
et DOiu n'aurioas pas besoin... 

— Tais-toi , Ziska , reprit eelui qui ayait parli 
le premier , tes ridicules exclamations la tirerottt 
de SOD sommeil , et je serai priy^ du bonbeur de 
la Toir , dont jene jouirai peut-4tre plus. Prends 
Iparde d'agiter Taür qui circule aato«r d'elle , car 
je le punirais jiisqae sur ton vieva, ptee , qai 
pleure ti am^emeat de t'avoir enfiate. T« ris, 
Ziaka.... C^ayieMS cependant que roon Antonia 
esc belle...« 
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— Pm mal, dit Ziska , mais pas asses ponr 
«ffi^miner un coeur d'hömme, et ponr arröter une 
troQpe de braves dans une for^t de plaisance, 
ou il n'y a pas de Teauäboire. Mattre , continua- 
t-il en se relevant, ou voulez-vons qaeje porte 

. cet enfant? — 

Antonia trembla ; et , malgr^ eile , son bras 
retomba snr son sein. 

— Mis^able ! reprit d'ane voix sourde le 
tnattre de Ziska , qui t'a demand^ tes ex^rables 
fiervices? Sais-tu que cette fiUe est mon ^pouBe 
derant Dieu , et que j'ai jur^ que jamais une 
main mortelle ne d^tacherait un seul fieuron de 
«a couronne de vierge , pas mdme la mienne , 
Ziska ? non , je n'aurai jamais un lit commun 

avec eile sur la terre Que dis-je ? ah ! si je 

«avais que mes levres profanassent un joor ces 
i^vres Innoeentes , qui ne se sont entr'ouvertes 
qu'aux cbastes baisers d'un pere , je les brülerais 
avec un fer ardent. Notre jeunesse a ^t^ berc^ 
dans des id^ Tiolentes et farouches ; mais cette 
jeune fille estsacri^e pourmon amour, et jereille 
a la conservation du moindre de ses cheveux— 
Mon äme «'attache a eile, plane sur eile , voift- 
tu , et la suit a travers cette courte yie , au mi- 
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liea de toutes les embuches des hoDimes et de la 
destin^ , sans qa'elle m'aper^oiye un momeot. 
C'est ma conqudte de l'eternite ; et puisque j'al 
perdu mon existence, puisqa'il m'est defendu de 
la faire partager k une creature doace et noble 
comme celle-ci , je m'en empare pour tout Ta- 
Tenir. Je jure , par le sommeil qu'elle godte 
mainteoant , qae son dernier sommeil noas r^u- 
nira, et qu^elle dorroira pres de moi jusqu'a ce 
qoe la terre se renouvelle. — Le trouble d'An* 
toaia n'avait cess^ de s'augmenter ; mais il com- 
men^ait ä se m^ler de curiosite et d*inter^t. Elle 
TOttl^itregarder , sa vue trop faible la servit mal ; 
eile souleva doucement sa i^te^ les inconnus 
.s'eloignerent. Elle se leva tout-ä-fait , et fixa ses 
yeux sm* Tendroit od eile les avait entendus ; il 
n'en restait qu'an seul qui se glissait courbö soua 
les boissons : il ötait bideax. 

Les inconnus avaient h peine disparu , que 
madame Alberti , avertie par quelqae bmit , 
arriya au pied du ebene sous lequel Antonia s*^- 
tait endormie. Elle ecouta son r^cit sans j croire. 
Antonia lui avait donne trop de.pt;feuve8 de la 
£iibles8ede sa raison , pour qa'elle soap^onnät 
autre chosequ'one vision oa rillosiqp d*un songe 
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dam ce qo'dleracontait ; mais conmie cette idfe 
mdme lai inspirait dd attendrissement remar- 
qiiable , sa sceur se trompa sur la bature de son 
^oCkm , eile attriboa ä la compassion qu'exctte 
an grand peril la pitie que fait nattre un grand 
egarement d'esprit. Elle se livra arec abandon 
atEX idees qu'elle avait con^aes , et cette preooeii* 
pation habituelle prit , aatant qu'elle poavait le 
prendre, le caract^re d'une manie. Eh quoi! 
pauyre infortun^e, s'ecria enfin madame Alberti , 
de qui te persuades-tu que tu sois aim^? D'un des 
lieutenants de Jean Sbogar, Dien me pardonne! 

— De Jean Sbogar, reprit Antonia en recu- 
lant , corame si eile avait march^ sur nne yi- 
pere... Gela est probable ! 

U ^tait imposstble , d'apr^s cela , de retourner 
an Farnedo, Antonia ne sortait presqoe point 
de la maison ; seulement, quand son esprit pln» 
calme n'avait pas ^te troubl^ par quelques-unes 
de ces terreurs dont l'objet passait pour imagi- 
naire , eile allait , senle , respirer sur le port 
la brise fraiche du soir. Quelquefois eile s'ar- 
r^tatt sotts les mura da palais Saint-Gharles , et 
eile cherchait a dfcouvrir de la ce chäteav de 
Domo, dont son pere et sa soeor lai avaienl 
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parl^ si souvent. Arriv^ an möle qai s'en ra(>* 
proche , eile s'aran^ait machiiialeEBeiit le long 
de la Chaussee , jasqa'ä TeBdroit ou dk se ier- 
mine par an petit oorrage eley^, rev^to, du 
4At6 de la mer, d'uD banc ^troit , qoi ne peut 
recevoir coramodement qu'une senle personne. 
Gette solitude , plao^e entre une ville habit^e et 
}a mer d^erte , plaisait a son Imagination et ne 
Tefrayait pas. Elle aimait ä roir^ apres une 
journee n^bulense, le flax sensible du golfe, 
quand aa face ardoisee se ronspt tout-a-coup 
d'espace en espace , que les ^ancs ecomeoi se 
precipitent Tun sar Tautre Vers le rivage , que 
la yague nionte, blanchit et retombe so«s la 
▼agne qui la suit , qui i'enveloppe et Fentraine 
dans une ya^oe plus ^loignee ; tandis que les 
goälanda s'eleyeut k perte de yue^ redescendent 
en roulant sur eux-m^mes , comme le fuseau 
d'nne bergere echappe a sa raain, effleorent 
l'eau , la scmleyent de Taile , ou semblent comrir 
ä sa snrface. Un soir qu'elle y ayait demeare 
plus long-temps que de eoutume , retenne par 
le charmc de la nuit , qoi n*ayait jamais ^te 
d'une ser^nite plus pure et qu'^lairait one lone 
resplendissante , eile prenait plaisir h roir la 
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lamiere de cet astre paisible s'etendre du haut 
des montagnes en nappes argen t^s , lavees d'une 
i^g^re teinte bleuAtre , et marier la terre , la 
mer et le ciel , inondes de sa clarte immobile. 
Le silence de la cöte , interrompu seulement 
d'heure en heure par les signaux des gardes- 
marine, laissait entendre le fremissement de 
Feau qai yenait mourir devant Antonia , et le 
battement d'une petite barque attach^ ä Tex- 
ti*^mite du möle , que le flot repoussait ä inter- 
Talles egaux contre le pied de la chaussee. Sa 
pensee , plongee dans an vague infini , comme 
Telement qui s'offrait ä ses yeux , avait perdu 
de vue le monde , quand uhe subite impressioa 
d'effroi la rendit a toutes ses alarmes. Cette Sen- 
sation , rapide comme Teclair, determinee par 
une liaison inexplicable d'idees, c'etait le Souve- 
nir de ce qui lui etait lirrive dans sa derniere 
promenade au Farnedoy de Tincomprehensible 
apparition de cet homme qui s etait arroge an 
pouvoir absolu sur sa vie. Tel est Tempire de 
Fimagination , qu'elle se representa sur-le- 
champ oette scene, et qu'au bout d'un moment, 
toos ses sens , egalement trompes , se livrerent 
ä Fillusion la plus complete. Elle erat encorc 
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voir et entendre. Une rive laniiere , pai*tie de 
Duino , et suivie d'ane explosion sourde , d^ 
troisit le prestige , mais riropression sabsistait. 
Le coeur d'Antonia battait avec violence; une 
suear froide coulait sur son front ; son regard 
inquiet cberchait k droite et a ganche un objet 
qu'elle craignait de voir; son oreille öcoatait 
dans le silence , et s'impatientait de sa conti- 
nuit^ desolante. Elle aurait voula ^tre distraite 
de cette terreuF sans objet par une cause raison- 
nable de crainte. A Force d'attention , eile crut 
remarquer qu*on parlait k demi-yoix aupres 
d*elle : eile se leva et se rassit; ses jambes 
tremblaient. Les yoix prirent un peu plus de 
Force; mais elles s'approchaient dayantage. Elle 
crut reconnaftre Faccent de ce Ragusain qui 
ayait propose de Tenleyer de la For^t : Ou vou^ 
lez'vous (jue je porte cet enfant ? et au m^me 
instant il lui sembla qu'on pronon^ait a peu 
pres les indmes paroles. Elle ayait peine ä se 
persuader elle-m^me que ses sens ne Fussent 
pas tromp^s par un songe : eile se pencha pour 
entendre mieux ; ces mots n'etaient pas acbey^s, 
ou bien on les r^pötait. Ils Frapperent distincte* 
ment son oreille. 
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— Flntöt monrir! r^ondit me Toix phts 
äer^e, cpii Hau d'aillevrs plos rapprocb^ d'eUe. 
Elle JQgiea qa'elle n'^tait s^par^e de iliomine 
qpi parlait qae par l'angle ^troit que la mnraille 
projetait aar la cfaauasee : an pea plus , eile 
atirait senti Fair agit^ par sod sonffle. Efie se 
toporta rapidemeDt ä l'autre extr^mil^ du banc ; 
et , pendant ce fnoarement, eile yit deax hom« 
mes qat 8'äan9aieiit dans la petite barque , et 
qvi s'^loigaaient ä force de ranies. La laue ^ait 
cacli^ derriere des naajpes d'ad gris de perle , 
qoi se d^hiraioit pea a pea en ^ais flocons. 
Un de fies rayons tomba sllr la nacelle, et ^claira 
ime plume blanche abandonnee aox Tents , qu 
ombrageait le chapeau d'an des yoyagears. An* 
tonia ne distinguait presqoe plas rien. Em* 
presB^ de regagner la yille ,. eile parcoorat en 
deax ou trois minates la longaear de la chaas* 
fi^ , et passa corame nne ombre a c6t^ da fiK>- 
tionnaire qoi se reposait sar son escopette. 

-^ Diea toos garde, signora ^ loi dit-il. II se 
fait tard poor les jeanes fiUes. 

— Je croyais ^tre seale sar le möle, r^pea* 
dit-eile. 

— Aassi y etiez-vous seule , reprit le soldat ; 
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et depNtis uoe heure, kme €(ui vtye ne s*«n est 
appmd»^ , k moim qu» ce ne soit k demon oa 
JeanSlwgar. 

-^ Le eiel aoas firterve de Jean Sbogar ! 
i^'^oria Antonku 

— Di««7ea8 ecoatel.ditle soldat en ae «t^ 
fpnanU 

Ao iB^oie inatant le canon retentit pour la se* 
«onde Ms du G6(e de Duitto. 

Ce jBOttTeau r^cit d'Antoaia ne fut pas ac* 
ctteiUi avee plaa de eonfiance qoe le premier. 
U ^tait trof vinble qoe rattenlion cona^patitaante 
et -doulooreuse q«i'oo ie^atit de lai acoot^dea* 
ntaTait rien de oommun arec Finteret de k con* 
vioAiQD« Fraf^^ nie cette idee , eile insista avec 
«n icakne noUe qui el^ana inadame Alberti ^ 
mala qui ne la pcrtfüada pas. Anlonia , reatee 
aenle , oouvrit ses yeux de ses mains , et refl^* 
cfait aur sa Situation avec u«ie profonde amer«- 
tarne. L'opiitioB qit'elle s'etait faite , des Ten- 
fiince, de la singularite de son Organisation et 
de r^tat de disgrace dansjequel la nature Tavait 
fait natftre , confirtnee par le sentiment qu'elle 
excitatt autour d*elle , se fixadevant son esprit, 
et di^reloppa an plus haut degre cette disposi* 
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tion extreme a la defiance et h la crainte , qui 
iaisait le fond de son caract^. Sa faiblesse ^tait 
une espece de maladte morale , qui n^est paa 
difficiie k gu^rir ai^ec les soins et les m^nage- 
ments dont madame Alberti ^tait capable ; mai§ 
celie-ci y voyait autre chose , et sa pr^ventioa 
s'etait augment^e a cet egard de tous les efforts 
qu'eileavait faits poor la yaincre. Antonia ^ait 
son unique pens^e , Tesp^rance , Famour et le 
but de savie. PeMire cetle BUe chörie par la mort, 
oa la Toir rayie aux projets qu'eUe avait fond^s 
snrelle par un ^garement incurable d'esprit, 
c'etatt ä peu pres Ja m^me chose ; et quand eile 
ayait eu iieu de redouter ce dernier malheur, 
eile avait tout fait poup se p^rsnader qu*il ötait 
impossible. Dan« la funeste errear de sa ten- 
dresse , eile repoussait bien le soupcon qui Tob«^ 
dait, parce qu'il Taurait tuee; mais il y avait 
trop de danger ä le consid^rer en face , ä le dis- 
cater frotdement , ä s'eo rendre compte enfin , 
poar qa*elle osät Tentreprendre : eile ötait par* 
venue a s'en distraire , et non pas ä le chasser. 
Son Imagination viye et absolne d'ailleurs dans 
toiites Jes idees qu*elle se faisait des choses , et 
qai s'attachait , par une pr^ference invdiontaire 
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et inTincible , a celles qui ^taient les plas peni- 
bles a cFoire , ne modifiait presque jamais Tas- 
pect 80US lequel eile les avait vaes ane fois. Les 
deux soeurs se regardaient donc avec un atten- 
drissement mutuel , provenant dans Tune d'im 
exces de timidit^, dans Fautre d'un exces de 
soUicitude qui les rendait ^galement malheu- 
renses. 



« 



T» 



O mon Dien ! vous ne confoodrez pas , dan« k«. 
»iguairs At votre jsAice, rinaoceat «vce le roDpaUe! 
Frapf^x, frappes cette tete depuis loyg>teiiips con- 
«damn^c ! «Ue se devoue a voa jugeoMms ! mais ^par« 
gnez cette femme et cet enfant que voUa aeulä aU' 
mlKeu dea voies diffidles et p^riHeuses du mönde! 
N'est'U poInt parmi £es pares inteOigences , preraier 
ouvrage de tos mains , qurlque ange bienveillant , 
faworable k rinnoceace et a la faiblesse , qui daignc 
s'attacher a lears pas , sous la forme du pelerin , pour 
lea pr^serrcr des temp^tes de la <nrr, et d^tooncr d« 
leur cQBur le fer ac^rd des Lrigands ? 

PaXBaK Du V0TA6Bt7A. 



A oette epoqu« , des affaires tres-importatites, 
que i«iir pere avait laiss^ h regier a Yenise , y 
demanderent la pr^sence de madaroe Aiberti. 
£lk ref^arda oette circonstance comme la plus 
heureuse qui püt arriver dans l'^tat d*Antoiita , 
et se persaada de nouvean que les impressions 
fiücheuses qui avaient alt^^ son jugement, et 
quiporaissaieiit d^pendre de rinfluence des Keux 
et des «ouvenirs , cederaient enfin a un change* 
snent total d*habitude et de genre de rie. La 
fpiamde fortune dont elles jouissaient leur per* 
meliait de se procurer , dans cette ville opulente 
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et raagnifiqne, tous les plaisirs que le luxe et les 
arts y reunissent de tous les points du monde ; 
et cette nouvelle espeee d emotion , qui s*adresse 
plus a Timaginatlon qu*a la sensibilite , offrait 
infiniment moins de danger pour une äme irri- 
table que Celles qui resultent de la contenopla- 
tion des beaut^s naturelles de l'univers , dont la 
grandeur imposante accable la pensee. Le voyage 
de Yenise fut donc r^solu , et jamais Antpnia 
n'avait recu aucune nourelle avec plus de jöie. 
Trieste etait devenu pour eile un palais magi- 
que, oü, Sans cesse observee par des espions in- 
visibies , eile vivait a la merci d'un tyran in- 
connu , maiti e absolu de sa libert^ et de sa yie , 
qui , plusieurs fois , avait balance ä Tenlever da 
roilieu des siens , pour la transporter dans an 
nionde nouveau , dont eile ne se faisait pas d'idee 
Sans fremir , et qui ötait peut-^tre a la veille 
d*accoroplir oette funeste r^solution , si la Provi-* 
dence ne la derobait a ses yeux. L'esperance de 
se voir delivröe de ce suJet de terrcur agit promp- 
tement sur eile , et lui rendit en peu de jours 
cette fraicbeur et cette gräce de jeanesse qae 
rinqai^tude avait long-temps fletrie. Le soorire 
reparut sur ses levres , la serenite sur son front; 
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une confiaiice plas expansive, un abandon plus 
doax regna dans ses discours , et madame 
Alberti, enchantee que la seule approcfae du d^- 
part produisit des efTets si propres h justifier ses 
conjectures , ne n^gligea rien pour le häler en- 
core dayantage. Le defaut desürete des chemins 
publics exigeait cependant qu'ii fdt remis a un 
jour fixe ou se reunissaient tous les voyageurs 
qoi se dirigeaient vers un meme point , pour se 
sei*vir reciproquement d*escorte. La voiture de 
madame Alberti se trouva la neuvieme au ren- 
dez-Yous , sur la plate-forme sablonneuse d'Op- 
schina, d'ou Toeil embrasse aü loin le golfe et 
les dunes inegales dont sou long circuit est lie- 
risse. Antonia ei sa soeur etaient accompagnees 
d*un aumönier, d'un homine d^affaires, d*un 
yieux domestique de confiance , €^ de deux fera- 
mes. II restait une place vacante dans Tinte- 
rieur. La joum^e etait dejä avancee , parce que 
la bora , qui avait souffle le matin , ayait fait 
craindre un de ces ouragans qu'on ne braye 
jamais impunement sur les cotes eleyees de Tis- 
trie , d*oü ils enlevcnt les charges les plus pe- 
lantes, qu'ils roulentjusqu'au Fond des abimes. 
Gette carayane ^tait d'ailleurs assez nombreuse 
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poar qa'tl n'y eti pas de crainte raisonnable a 
€ODcev.oir des bri^faiids, m^tne quand on se 
trouverait surpris par la nuit la plus obscure ; 
et on ne devait coucher qu'ä Montefaicone , qui 
est h quelques Heues de lii ^ siir les bords poeti* 
ques du Tintare. La soiree s'etait tout*ä>coDp 
embellie, Tair ^tatt frais et pur , le clelsansnua- 
ges. Les ^quipages se suivaient lentement dans 
les pentes raides etraboteuses du revers des mon- 
tagnes de Trieste , a travers de yastes hallrers 
seines de rochers qui leyent ck et la leurs cretes 
ftigues et sourciUeuses dans une mousse courte 
et aride. La senle verdure qu'on y remarque est 
Celle de la feuille lustree du houx , et d^ quel- 
ques roRces qui traineot leurs bras epineux snr 
le sable. Au pied de la cöte on aper9oit un gronpe 
de maisons da Taspect le plus triste , dont les 
toits , charg^ de pierres Enormes , attestent les 
ravages de la bora , par les obstacles sonvent 
inutiles qu'on niultipiie contre eUe , dans tons 
les lieux on eile a contume de se d^hainer. 
C'^tait le hamean de Se9liana , peupi^ de mari- 
niers et de pdchears. 

Pendant qoe les cheyaux se däassaieni da 
iong effort qu'ils araient oppos^ au poids qui se 
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pr^ctpiiait aur eux, dans un chemin glissant 
et rapide, le vieil böte de Sesliania s'appuya 
a la portiere de la Toitore de madame Alberti , 
et la pria , au nom de la charite chretienne , de 
receroir jusqu'a Montefalcone un panvre Toya- 
geur accable de fatigue, qui ne pouvait conti- 
nuer sa route« G'etait un jeune moine du cou- 
Tent armenien des Lagunesde Venise, qui reve- 
nait de la mission, et dont la figure douce 
et honn^te lui avait inspire le plus vif int^r^t. 
Gette priere etait de celles que madame Al- 
berti et sa soeur n'auraient jamaia reponss^es, 
quelque raison qu'elles eusient poar le faire. 
La portiere s'oarrit, et T Armenien, soutenu 
par le bon vieillard qui l'avai^ pr^sent^ , mit le 
pied sur les marcbes du carrosse , apr^s avoir 
balbnti^ quelques mots de remerciment , et se 
soulera peniblement vers la plaee qui lui ^tait 
destinde. Sa matn blanche et douce comme celle 
d'ofie jeune fille s'appuya par ro^garde sur la 
main de madame Alberti , mais il la retira pre- 
cipitamment ; et , reconnaissant que la voiture 
^t( presqoe entierement occup^e par des fem- 
mes , il rabattit sur son visage les ailes dämesu- 
rees de son feutre rond, aTantd'aVoireteapercu. 

7 
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Bientot apr^s on se remit en marche. La nuit 
etait alors tout-ä-fait tombee. 

L'interyalie de Sestiana ä Doino est rempli 
par une greve lagere d*un sable fin et mobile , 
qai fuit de toutes parts sous les roiies , et dans 
lequel la voiture , se relevant et s*enfoncant toar- . 
a-tour, semble agitee par un mouvement d*on- 
dulation pareil a celui des flots. Une circonstance 
qui augmente ce prestige dans la lumiere fausse 
et trompeuse des astres da soir , c'est la couleur 
brillante de Tarene argentee, et Tetendae yagae 
de rhonzon, qui , moins circonscrit que pendant 
le jour, se prolonge de toute rincertitade de 
ses t^nebres , et presente aux yeux qaelque 
image de la vaste mer. II semble alors que les 
cbeyaux sont descendus dans un guö et parcou- 
rent un espace inonde par les eaux des mon- 
tagnes. Antonia , qui occupait un des angles de 
la Toiture, avait lev^ la glace de son c6t6, et 
jouissait , en respirant l'air froid mais energique 
de la nuit, de cette espece d*illusion. La difficultd 
de la marche des chevaux sur le sol fugitif et 
profond qui se d^robait a tout moment sous 
leurs pas les avait extrdmement ralentis , et la 
moindre agitation ext^rieure se faisait remar- 
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qaer. Plosieurs fois Antonia , qoi n'^tait que- 
tröp dispos^e h saisir tons les sojets d'inqai^tude, 
ayait cru voir des ombres d'une forme singulierc 
86 glisser dans Tespace indecis qui s'etendait 
devant eile ; et , troablee , eile avait retenu sa 
respiration , poar savoir si ce mouvement n'etait 
pas accompagne de quelque bruit , ce qui devait 
etrc indubitablement s'il resultait d*aati e chose 
que d'une simple erreur de sa vue. Tout-ä-coup 
le postillon, qai ^prouvait peut-^tre quelque 
chose de semblable , ou qui'craignait de ceder 
au sommeil , se mit ä entonner un pisme dal- 
mate, sorte de romancequi n'estpas sans charme 
quand Foreille y est accoutumee , mais qui Te- 
tODue par son caractere extr aordinaire et sauvage 
quand on Tentend pour la premiere fois, et 
dont les modulations sont d*un gout si bizarre ^ 
que les seuls habitants du pays en possedent le 
secret. Le chant en est extr^mement simple 
cependant , car il ne se compose que d'un motif 
repete ä l'infini , selon Tusage des pcuples pri- 
mitifs, et de deux ou trois sons au plus qui 
reviennent dans le meme ordre; ce qu'il y a d*in- 
compr^hensible , c*est Tespece meme de ces sons , 
qui ne paraissent pas proc^der de la voix d'un 
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homme , et doni im artifice afiaiogae a celai de 
ces Jongleurs de France , qu'on appelle ventri*- 
Iptfues f mais qui est naturei au chantenr illyrien^ 
change a tont moment l'expression , le Tolame ^ 
le liea d'origine sensible« C*est une Imitation 
successive et rapide des bruits les plus grares , 
des cris les plus aigas , et sortout de ceux qoe 
l'habitant des lieux deserts recnelUe au milieu 
des nuits dans la rumeur des vents , dans les 
stfflements des tempetes , dans les hurlements 
des animaiix epouvantös, dans ce concert de 
plaintes qui sort des for^ts solitaires au cotnmen« 
cement d'un oiiragan , lorsque tont prend dans 
la nature une Toix pour gemir , jusqu*ä la brauche 
que le yent a rompue sans la detacher entlere« 
mentde larbre aaquel eile appartient, et qui se 
balance en criant suspendue a un reste d*^-» 
corce* Tantöt la voix pleine et sonore retentit 
sans obstacle autour des aaditeurs; tantöt on crot^ 
rait qu'elle r^sonne sous une voute, et quelquefois 
que Tair l'enleTe au-dela des nuages et Tögare 
dans les cienx , oü eile Tempreint d'un charme 
qu'on n'a jamais go4te dans les m^odies kumai- 
nes. Gependant cette musique aerienne n'apasla 
purete si calme et si propre ä reposer l'&me que 
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nöM attrifcraobs ä cell« des anges , iii#nie qaatid 
eile s'en approche lepla« .* eile est , aucontratre , 
severe au cosur de rhomme , parce qtie la pens^e 
c(ti*elle ^veille est pkine de Souvenirs tutnul- 
tueux, de sentiments passionn^s , dlnqui^todes 
et de regrets; mais eile attache^ eile entraine, 
eile subjugue rattention , qui ne peut sed^livrer 
de son empire. Elle rappelte ces accords redou- 
tables et döux des diviuit^s marines , qui liaient 
les Yoyageurs et qui attiraient leur tiavire dans 
des ^cueils inevitables. L'^trauger dou^ d*nne 
Imagination viye, qui, assis sur les rivages de 
Dalmatie, a entendu u&e seulefoislajeunefiUe 
morlaqüe exfaaler son chant du soir , et livrer 
aut vents ses accents qu'aucun art ne^saurait 
enseigner, qu'aucun instruitient n'imitera jamais, 
qu'aucane parole ne peut decrire , a pu com^ 
prendre la merveille de* syrenes de V Odyssee y 
et il a excus^, en sonriatit, lameprised*Ulysse. 
Äntonia , par un penchant commun ä toutes 
les ämes faibles qui s'elancent Tolontiers hors des 
borties de la nature , parce qu'elles out besoin 
d'Ätre prot^g^es et surtout d'ötre aimees ( c'est 
peut«4tre pour e]les la ro^me chose ) , Antonia 
jouissait mieux que personne de ces effets mys- 

7. 
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t^ieox qui donblent Taspect de la vie , et qni 
donnent un monde nouveau ä rintelligence. 
Elle ne croyait pas a Texistence de ces dtres 
intermedia! res qui jouent un si grand r6le dans 
les superstitions de son pays natal et de son pays 
adoptif; de cesgeants tenebrenx qui regnent sur 
« les hautes montagnes , oü on ies voit queique- 
fois assis dans une nue , le bras arme d*.un pin 
Enorme; de ces sylphes plus legers que Tair, 
qui ont leur palais dans le calice d'une petite 
fleur , et que le zephir empörte en passant ; de 
ces esprits nocturnes qui gardent les ti^sors 
Caches sous un roc retourne ^ur sa pointe , ou 
qui errent a Tentour pour eloigner les voleurs , 
en laissant sur leur passage une flamme incons- 
tante qui monte, descend, s*eteint pour renaitre, 
disparait et renait encore : mais eile aimait ces 
illusions, et le chant morlaque , qu^elle avait sou- 
Tent ccoutö avec plaisir, les renouvelait toutes 
h la fois. Elle ccoutait donc avec un interSt yif et 
sans melange , quand un mouvement singulier 
de la yoiture, qui s*arreta subitement en se balan- 
^ant sur elle-mdme , vint interrompre sa reverie. 
LescheYauxayaienlreculed'un pas,etla chanson 
morlaque expirait dans la bouche du postiilon. 
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— Les Toitares qui noas precedent ont pris 
TaTance , dit-il , pendant que le moine montait 
dans ce]le-ci ; et la routeest , sije ne me trompe, 
coupee par des brigands. 

— Que dit-il? s*ecria madame Alherti ea s'e- 
lan^ant a la portiere. 

— Que nous sommes arr^tes ! reprit Antonia , 
qui Tenait de retomberdans Tangle de la voitare, 
et qui fiussonnait de terreur. 

— Arr^tds ! repeterent madame Alberti et les 
Toyageurs. 

— Arretes ! assassines ! perdus ! continua le 
postillon : ce sont eux , c*est la troape de Jean 
Sbogar ; et Toila cet execrable chäteau de Duino, 
qui sera notre tombeau a tous. 

— Par Saint Nicolas de Raguse ! dit le moine 
anxienien d'unaccent profondetterrible,lateiTe 
s'ecroulerait plutot sous nos pieds ! 

Et en finissant cesparoles , il s*etait elanc^ au 
milieu des brigands. Le cri feroce qui avait ef- 
fraye Antonia au Farnedo se fit entendre au 
rodme moment , et mille voix horribles rugirent 
en le röpetant. La portiere etait retombee der- 
riere le missionnaire ; les stores etaient baisses, 
les cheyaux restaient immobiles , un sUence de 
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mort r^gnait dans la Yoltare , il n'amvait plus 
da dehors qutin bruit sourd qui s'^loignait de 
plus en plus , quaad , au sifflement riedoubl^ du 
fouet , les chevaux repartiretit au gt*and gälöp, 
ifnpatients, comme «li cet avertissement avait 
detruit sur eux Taction d'un sortilege. IIs ne 
s'aiTÖt^rent qu'en rejoignant les autres voya- 
geurs. 

— Et rArmenien , s'^criait depuis long-tettipft 
Antonia , demi penchee hors de la portiere ; ce 
genereux , ce brave jeune homme qui d'est d^ 
voue pour nous... Mou Dieu! moii Dieu ! l'au- 
rions-nous abandonu^ aux ässääsins ? ce sefait 
one action horrible ! 

— Horrible ! rep^ta vivemeut madatne Alberti. 

— Rassure2*yöus , tnes bonne« dames , re-^ 
pondit le postillon , qui etait descetidu de son 
siege , et qui avait repris toute sa secuHt^. Ce 
moine n'a rien h craindre des assassins ; ils ne 
peuyetit rien sur lui ; et, afin que tous le sachiez, 
c'est lui qui m'a ordonne de chasser tties che- 
vaux quand je Tai fait , et qui m'a retidu pour 
cela la Force et la voix : aussi avec quelle imp^- 
tuosite ils se sont ^lances ; Tavez-vous reniarqu^? 
Quant h lui , je Tai vu de pres , je tous jure , 
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car les brigands me touchaient ; et il s'est jete 
entre eux et moi , si terrible , qu'il y en a qui 
sont tombes de frayeur , et que tous les autres 
ont pris la fuite , sans seulement retourner la tete. 
Une minute apres , il etait seol , et il etait la , de- 
bout, la main leyee, d'anairdecommandeiiieiit : 
va-t'en ^ m'a-t-il crie d*ane voix si imposante , 
que mon sang se serait fige dans mes meines s*il 
avait annonc^ de la colere ; mais e'etait une 
Toix protectrice, la Toix dont il parle ordinaire- 
ment aux matelots 

— Aux matelots ! dit madame Alberti... Tu 
connais donc cet Armenien ? 

— Si je le connais ? reprit le postillon ; ne 
s*est-il pas nomme lui-m^me , quand il a crie : 
par Saint Nicolas de Raguse ! Quel est le saint 
qui eprouve les voyageurs et les recompense ? et 
quel autre4]u*un saint disperse d'un mot , d'un 
geste ,' d*un regard , une arm^e de bandits qui 
ont le glaiye a la main , la rage dans le coeur , et 
qui cberchent du danger , de Tor et du sang ?.«.. 
je TOUS le demande. 

Le postillon se tut en regardant le ciel , qui 
parut trayers^ d'une lueur subite. Lecanon gron- 
dait k Duino. 



VI. 



Les uns I'appellent le Grsnd-Mogol, les antres le 
Prophet» 6lie. C'est an homme eztnordinaire qui ce 
trottve partont , qui n'est conon de penonne , et k qai 
l'on ne peat point de mal. 



Liwu. 



€ette explication ne sufBsait pas ä tout le 
monde. Madame Alberti en concevait plasieurs 
autres , et les accoeillait tour-a-tour. Antonia 
ne voyait rien de dlstinct dans cet evenement , 
mais eile y trouvait tout ce qu'il fallait pour en- 
tretenir des idees sombres et r^veuses. Ce fut 
dans cette disposition d'esprit qu'elle poursuivit 
son voyage au milleu des caropagnes enchantees 
qni lui restaient a parconrir. Elle vit le lende- 
main la riante Gorizia , riebe de fleurs et de 
fraits, et dont Taspect cbarme de loin les yeux du 
▼oyagenr nouTellement sorti des sables infeconds 
de la cdted'Istrie. Les Souvenirs antiques se r^yeil- 
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lent si natufellement snr ce coteau cheri de Ja 
nature, ou s'y conservent avec tant de facilit<S, 
qu*on croit y vivre encore sous Pempire poetiqae 
de la mythologie. Les beJIes s'y promenent sous 
des berceaux d^dies aux Gräces, les chasseurs s'y 
rassemblent dans le bosquet de Diane : c'est de 
lä qu'ils descendent poiir aller surprendre leur 
proie dans les champs qui bordent Tlsonzo, 
risonzo, la plus Elegante des rivieres de Fltalie et 
de la Grece , qui roule , profondement encaissee 
entre deux montagnes d'un sable d'argent , 
ses flots blens de ciel , aussi' purs que le firnaa- 
isent qu'ils r^fl^hissent , et dont ils n'ont pas 
besoin d'eropranter Teclat; lorsqu'U est volle 
par des nuages , Tbabitant de Gorizia retrouve 
son azur k h siirface linapide de Tlsonzo. Un 
jour plus tard , eile aper^at les delicieux ca- 
Qaux de Je Brenta , boi^es de riches pabis , et 
le modeste vUlage de Mestre , qui sert de point 
de commanication entre une partie de FEurope 
et ose che a laqoelle rEnrope ne peat rien moo- 
tner d'egal, cette süperbe Yenise dont Texistence 
q^^ni« est un pheoomene* Le jour naissait ä 
pejii« , quünd la barqiiie qui devait y cooduire 
madaone AJberti 9 AntOBJa et les ^persooues qui 
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les accompagnaient , entra de la Brenta dans 
I'eaa marine. Le pedt hktiment glissait donce- 
ment snr Fonde immobile , le long des poteanx 
qni dirigent le nautonier. Madame Alberti aper- 
cat ä sa droite nne maison blanche , d'one con- 
straciion tres-simple , an milien des tlots doni 
cette partie des Laganes est semee. On lui apprit 
qae c'etait le couvent des catholiqnes arm^niens, 
et Antonia frissonna , sans ponvoir s'expliqner 
son Emotion. Enfin Yenise commen9a ä se dessi- 
ner snr rhorizon , comme nne deconpure d'une 
couleur sorobre , avec ses dömes , ses ^difices , 
et une for^t de mäts de vaisseaux; puis eile 
s'eclaircit , se developpa , et s'ouvrit devant le 
bateau, qui circnla long-temps a travers des 
bätiments de toute grandeur, avant d*entrer 
dans le canal particulier snr leqnel ^tait sitoe 
le palais Monteleone , dont madame Aiberti airaic 
fait racqnisition depnis peu. Une circonstance 
penible differa leurarrty^e. Ce canal ^taitcharg6 
de gondoles qui suivaient nn convoi funebre : 
c'etait celüi d'ane jenne fiUe , car la gondoie qni 
portait !e cercueil ^tait drap^ en blanc , et. par- 
semee de bonquets de roses de la m^me covlenr. 
Deux flambeaux briilaient a chacnne de ses ex- 
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tr^init^s , et lear lumiere , ^clipsee par celle da 
soleii levant, ne semblait qu'une fumeebleuätre. 
II n'y avait qu'un rameur. Un pretre , debout 
sur le deyant de la gondole , mals tourne du 
cote de la biere , et une croix d'argent dans les 
maios, murmorait a basse Toix les prieres des 
niorts. £n face de lui , un jeune homme veta 
de noir , agenouille a la tete du cercueil , pleu- 
rait amerement ; le bruit de ses sanglots etou£fes 
avait quelque chose de dechirant : c*etait proba> 
bleraent le frere de la trepassee. Sa douleur etaU 
si Tive et si profondement sentie que , si eile avait 
^t^ exaltee par un autre scntiroent , elie aurait 
ete mortelie. Un amant n'aurait pas pleui^e. 

Cette rencontre de mauvais augure emut aise- 
ment la sensibilite d*Antonia ; mais le premier 
objet remarquable lui fit oubiier la pensce su~ 
perstitieuse qu'il lui avait suggerce. Elle etait 
pres de sa soeur, sans motifs raisonnabies de 
crainte pour Tavenir , entouree au contraire de 
toutes les probabilites d*une vie douce , d*une 
tranquillite inalterable, d*un bonheur telenfin, 
s'il en est poür les ämes tendres qui compatis- 
sent a toutes les soufTrances de la societe , que 
pen d-entre elles sont appel^es ä en goüter un 
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pareil. Elle s'arreta ä cette perspective; eile jouit 
pour la premiere fois da sentiment d'une securite 
pure ; eile jngea qu*elle etait heureuse ; eile con 
cut la possibillte de Tetre toujours , et , ä ia 
▼erite , jamais eile ne Tavait ete davantage. 

Le peaple est, dans tous les payi^, anioureux de 
l'extraordinaire , et sujet ^ se passionner pour 
les personnes et pour les choses : mals nulle part 
il ne porte aussi loin qu ä Venise la faculte de 
se creer des dieux, objets passagers d*un enthou- 
'siasme dont les retours sont souvent funestes 
pour ceux qui Tont excite. II n'etait questlon , 
dans ce temps-lä , que d'un jeune etranger qui 
s'etait concilie, sans qu'on süt de quelle manlere, 
car il n'en avait pas meme laisse deviner la pre- 
tention , cette faveur si brillante et si fugitive. 
Le genie , le courage et la bonte de Lotbario 
etaient 1q sujet de tous les entretiens ; son nom 
etait dans toutes les boucbes. Pendant le court 
trajet de Mestre ä Venise , il avait ete ramen6 
vingt fois dans la conversation des mariniers. 
Apres avoir parcouru sa nouvelle demeure , en 
soutenant Antonia, a qui Tbabitude d'une sant^ 
delicate rendait le secours de son bras necessaire, 
meme quand eile ne souffrait pas , madame 
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Alberti venait de la condulre dans nne des prin- 
cipales piecest de rappartement , et elles s'j 
^ieot asflises Fune ä c6te de Faatre. Le Tieil 
Intendant se presenta pour ks salner , et resta 
deboat en attendant leors ordres. 

— ^ Nous sommes contentes , lui dit madame 
Alberti ; toat r^pond ä ce que j'attendais de tos 
öoins , honn^te Matteo , et je puis jnger ä ces 
cbnimenceinents que personne ne sera mieux 
servi ä Venise. 

— Non pas meme le seigneur Lothario , re- 
pondltleTieillard enbumiliant son front chauve 
et en toumant dans ses mains son goura de 
soie noire. 

Pour cette fois , Antonia ^clatant de rire : 

— Et quel est donc , grand Dieu! le seigneur 
Lothario? Depuis que nous sommes arrive es, je 
n'ai entendu nommer que lui. 

— II est vrai , dit madame Alberti en recapi- 
tnlant ses id^es avec sa precipitation ordinaire. 
Quel est donc le seigneur Lothario ? Apprenez- 
nous , mon eher Matteo , ce qu'il faut penser de 
cet homme , dont la reputation est devenue pro- 
▼erbiale ä Venise , ayant d'avoir passe le golfe ? 
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— Mesdanoies, repondit Matteo, je ne suis 
pas moi-meme beaucoup plus instrait , quoiqoe 
j aie cede ä i*iisage en me servant de ce nom , 
qui a un tel credit dans ce pays que les brigands 
m^me le respectent. Cela peut paraitre exagere, 
mais ü n y a rien de plus vrai ; et le seigneor 
Lathario inspire un respect si univcrsel , qu'il est 
arrive quelquefois qu'on a fait tomber , en le 

' nommant, le stylet des. mains d*uH assassin : que 
le bruit, le seul bruit de son approche a calme 
une revolte, dissipe un attroupement de furieux , 
rendu la tranquillite ä Yenlse. Cependant c*est 
un jeune homme bien peu redöutable , je vous 
assure , car on s'accorde ä dire qu'il a dans le 
monde la douceur et Ja timidite d'un enfant. Je 
ne Tai vu qu'une fois , et d*assez loin , mais j*^ 
proüTai ä contempler sa pbysionomie un sai- 
sissement qui me fit croire tont ce qu'on pense 
de lui. Depuis ce temps, j'ai inutilement cher- 
che a le revoir. II avait quitt^ la ville. 

— U n'est plus ä Venise 1 s'^cria Anton ia . 

— Il en est absent depuis pres d'un an , con- 
tre son usage , repfit Matteo , car il passe tres- 
rarement plus de denx ou trois mois sans y 
rerenir. 



I 
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— 11 n'y fait donc pas son babifation ordi- 
naire? dit madaroe Alberü. 

— Non cerfainement , continua Matteo ; mai» 
il y a long-tcmps qu*il y vient de mois en mois 
passer quelques jours, tantotplus, tantöt moins, 
presque Jamals au-delä d'iinc semaine ou deux. 
Cette füis-ci son long eloigncment aurait fait 
craindre qu'il eüt tout-ä-fait abandonne Venise, 
s'il n'y en avaitpas d'aütl-es exemples ; mais on 
se rappelle qu*il en a disparu deja pendant plu- 
Bieurs annecs. 

— Plusieurs ann^es ? dit Antonia ; vous n'y pen- 
sez pas, Matteo ; vous nous disiez toutaTheure, 
si je vous ai bien entendu, que c*etait un tres- 
jeune homme. 

— Tres-jeune, en verite, repondit Mat- 
teo, aumoinsa ce quil parait : je n*ai pas 

dit le contraire ; mais je parle d'apres les idees 
singulieres du peuple, qui ne ineritent pas votre 
attention , mes illustres dames , et que je rougU 
rais moi-meme 

— Gontinuez , continuez , Matteo , dit ma- 
dame Alberti avec vehemence; ceci nous inte- 
resse beaucoup, n'est-il pas vral, Antonia? 
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Asseyez-Tous , Matteo , et n'oubliez rien , abso- 
lument rien de ce qui concerne Lothario. 

Madame Alberti etait en efFet vivement inte- 
ressee, et son esprit, rapide a saisir tous les 
aspects des choses^ avait devaiice de beaucoup 
la narration de Matteo en conjectures roraanes- 
ques et inerveilleuses qu'ellc brüiait de yoir 
verifiees. Antonia n*avait pas unc sensibilite 
moins vive ; eile etait au contrairc plus irritable 
€t plus avide d*eniotions , mais eile les redoutait , 
parce que sa fiublesse Texposait toujours ä y ce- 
der. Quand Matteo eut conimence a exciter la cu- 
riosite de madame Alberti par les circonstances 
vagues et bizarres de son recit , eile s'etait pres- 
fiee contre sa socur avec un frisson d'inquietade 
et d'efFroi dont eile cherchait a couvrir Timpres- 
sion par un sourire. 

— Cequeje sais du seigneur Lothario, reprit 
gravement Matteo , qui s*etait assis pour obeir 
a madarae Alberti , ne m'est connu , comme je 
TOUS Tai dit, mes illustres dames , que par le 
bruit public. C'est un jeune bomme de la plus 
belle figure 9 qui parait.de temps en temps ä 
Venise avec le train d'un prince, et qui sem- 
ble pourtant n'avoir chercbe Thabitation d*une 
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grande ville que ponr troarer roccanon de re- 
pandre des liberalit^ plas abondantes parmi les 
panrres , car il freqaente pe'u la soci^t^ , et on 
ne lui a presqae point connu d'habitudes et d*a- 
mities familieres ni en hornmes ni en femmes. 
li Tisite quclquefois nne familie malbenreuse 
pour lui porter an secours ; passionn^ pour les 
arts , qu'il cultive avec succes , il rechercbe 
qttelquefois la conversation et les conseils deceux 
qui les exercent. Hors de ces rapports-la , qu'il 
borne avec un soin extrabrdinaire , il vit pres- 
qae solitaire dans Yenise. 11 n*est pas entr^ dix 
fois dans une maisou particuliere , il ne corres- 
pond avec personne ; cela est aü point que ja- 
mais bomme n'a ete assez avant dans son inti- 
mite pour savoir le nom de sa familie , ou pour 
connaitre le lieu de sa naissance , ou pour For- 
mer une conjecture fondee sur le mystere de sa 
vie. II est vrai qu'il a beaucoup de domestiques ; 
mais tous lui sont etrangers, parce qu'il en 
change chaque fois qu'il voyage , et qu'il se pro- 
eure ä Venise m^me ceux qui doivent le serrir 
pendant qu'il y reside. Ses relations bors de sa 
maison ne donnent pas plus de lumieres. De- 
puis qu'on le connait, jamais la poste ne lui a 
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apport^ ane lettre , les banquiers ne iui ont pas 
foorni un sequin. Les reFolutions de» ^tats ne 
changent pas la moindre chose ä sa position ; 
dans les temps orageux , il ne s'^loigne pas plus 
qoe d'ordinaire ; et quand les voyageurs sont 
soumis ä des formalites de precantion , ses pa- 
piers se trouvent toujoui*8 signes de Fautoril^ 
qui gouverne, sous ce simple nom de Lothario^ 
qu*une pareille cireonstance rendrait snspect , 
81 Ton ne saTatt que cette foule de bonnes ac- 
tions qui s'y rattachent Tont recommande aux 
hommes puissants de toutes les öpoques et de 
tous les partis. 

II serait d'ailleurs difficile de Tinqui^ter ä 
Yenise , ou il est , pour une classe immense , 
un objet de reconnaissance , d'affection , et pour 
ainsi dire de ciilte* La proscription de Lothario , 
81 Jamals 11 avait donne lieu d'y penser , serait 
peut-^tre le signal d'une revolution ; mais il n'a 
pas Fair de le croire , car il oblige la classe mal* 
heureuse sans la caresser. Son esprit severe et 
un peu bautain , ä ce qu*on assure , le separe 
d'elle par un obstacle qu'il est seul maitre de 
leyer, et qu'il ne lererait point sans bouleverser 
le» eMs T^itiens , s'il Tavait resolu. Cette forte 
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distance qa'ii a laissee entre lai et le peuple ne 
revolte personne , parce qu*on sent que la na- 
ture meme en a marque les limites , et qu*elle 
le separe d'aillenrs bien plus sensiblement des 
hommes qui paraissent se rapprocher desacon- 
dition. En effet , ce sont ceux-Iä pour lesqaels 
il montre le plus d^eloignement ; et si Ton voit 
le seigneur Lothario descendre enfaveur de quel- 
qu*un des haateurs de son caractere, ce n'est ja- 
mais pour un seigneur ; c'cst pour un infinne 
qui a besoin de son appui , poür un enfant 
ögare , pour un epileptique dont la vue re- 
pousse les passants. Cela ne Fempeclie pas de 
frequenter les reunlons publiques et les grandes 
societes oü les bommes peuvent paraitre et meme 
briiJer sans comrauniquer immediatement avec 
personne. II s'y est fait aisement remarquer , 
puisque Venise n'a point d'artiste et de virtuose 
qui lui soit, dit-on, comparable; mais loin d'u- 
ser de ces avantages , on pretend qu'il redoute 
de les faire valoir , qu'il ne les laisse apercevoir 
qu'a regret, et que c'est au moment oü ils pour- 
raient lui procurer des connaissances agreables , 
ou de grands etablissements , qu*il s*enfuit de 
Venise , comme pour eviter Teclat d'ane rie pu- 
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bliqae et r^pandue , qai le deroberait ^ lui-m^me 
et au secret dont il veut s'envelopper. L'ambi- 
tion ne peut rien sur lui ; Tamour meme ne Ta 
jamais arrdte , quoiqa'il u'y ait pas sur la terre 
de femraes plus seduisantes qu ä Venise. üne 
seule fois, il parut s*occuper beaucoup d*une 
jeune filie noble , qui de son cote avait temoi- 
gne une Tive passion poar lui;'mais un mal- 
beur bien extraordinaire mit fin aux rapports 
qae le public supposait entre eux. C*etait au 
momentdu departde Lotbario, qui, cettefois, 
avait reside ä Venise un peu plus que de cou- 
tume, et que ce sentiment, s'il a existe, neput 
cependant y retenir. Deux ou trois jours apres 
son depart, eile disparut, eton ne retrouva son 
Corps que long-temps apres, contre ce banc 
de sable oü s*est etabli depuis le couvent des 
Armeniens. 

— Voilä qui est incomprebensible , dit An- 
tonia d'un accent profondement concentre. 

— Non , raademoiselle , repondit Matleo , en 
suivant sa pensee , qui n*etalt peut-ctre pas la 
m^me que celle d'Antonia. Le mouvement des 
eaux refoulees par la mer porte de ce cote la 
pl apart des d^bris qui flottent sur nos canaux. 
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Gornm« cette dame aTait la töte wire , ^t que des 
particularit^fi que j'ai oubli^es annoncaient que 
sa mort ayait e(^ yiolente, on l'attribua au d^es- 
poir plutdt qu'a uu accident : je erois m^nie 
c[u'ane lettre de sa main , qui fut ti'Oinr^e en- 
snite , et dang kquelle eile expliquait son de«- 
sein , justifia cette snpposition. 

— Prenez garde , Matteo , dit madame Al- 
berti. Vous ayez commenoe par noas dire que 
Lothario ^tait jeune. 

— Vingt-cinq oa vingt-six ans tont aa plus , 
r^ndit Matteo ; mais il est tr^s-biend et d^ 
lieat h le yoir, qiiaique plus adroit et plus ro- 
buste que les bommes les plus foi*tement consti- 
tues ; et ii serait possible 

— II ne serait pas possible , contmua-t-elle 
aTec Force , qu'il eut ete absent pendant pla- 
sieurs annees depuis qu'il s'est fait eonnattre a 
Venise : c'est ce que vous ne aous avez pas 
eclairci. Peiisez d'ailleurs que Tbistoire de la 
jeune fille trouvee morte a File <jk8 Armeniens 
doit ^tre anterieure , suivant tos termes , a l'e- 
poque ou les Armeniens sont venus s'y ^td!>lir, 
et qu'aloi^ 

— Je n'en sais pa« davantage , reprii Matteo 
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strtc une Sorte de cooftnion ; et je ii'ai dit ä ees 
dames que ce qne j'ai entenda dire aux Y^n»« 
tiens d*an äge avance, qni sontiennent qa*ib 
out TU antrefois le teigiieufr Lothario tel qa'il 
est a«jourd*hai, inais qni rapposent qa'il n'a 
pas M absent moins de cinqttaiite ans ; et Tons 
sentez l'extravagance de cette idee. Au reste , 11 
est trop natorel de eroire , d'apres le genre de 
vie du seignear Lothario , qu'il a un grand in«* 
ter^t a eacher ce qu'il est reellement, pour ne 
pas comprendre leg soins qa'il a mis sans doute 
ä fayoriser et in^me a faire naitre les bruits qoi 
devaient redoubler sur son compte rincertitude 
de ToplDion. Aussi faut-il avouer qu'il n'y en a 
point de si etranges et de si ridicules qui n'aieot 
en au moins le credit de se faire rep^ter, pen* 
dant quelque temps , par des persoalies qnt oat 
la reputation d'etre sensees. Vousenjugerezpar 
le plus vraisemblable de tons : c'est que ce mys- 
terieux ^tranger a le seeret de la pierre phÜo^ 
sophale ; et , ä la y^rit^ , on ne voit pas com^ 
inent expliquerautrement Texistence magntfique 
et les d^penses de roi d'nn inconnu auqnel on 
ne sait pas le motndre genre de commerce o« 
d*indastrie , la plus petite propriei^ , la plus 
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legere relation d'affaires de quelque espece que 
ce soit. II y a pres de trois ans , c'est l*epoqae 
de 8on premier yoyage , depuis la longue ab- 
sence doDt parlent ces gens-ci, que des jaloux, 
irritcs de ses prodigieiix sacces , et d*autant plus 
peut-dtre qu'il y attachait lui-meme moins d'im- 
portance , et que la marqiie d'attention la plas 
ordinaire qu'on puisse obtenir de luI ressemble 
singulierement au- dcdain , s'aviserent de faire 
courir sur lui la fable la plus outrageante ; 
j'ose ä peine la repeter, et je ne le ferais pas 
Sans danger ailleurs qu'ici. On alla jusqu'a dire 
qu'il etait Tagent d'une troupe de faux mon- 
nayeurs Caches dans les grottes du Tyrol , ou 
dans quelque foret de la Croatle. Cette erreur 
ne dura pas long-temps , car le seigneur Lo- 
thario repand Tor avec tant de profusion qu'il 
est aise d'en verifier le titre et la fabrique. On 
se convaiuqult bien qu il n'y en avail point de 
meilleur dans tous les.etats de Venise; et , de- 
puis ce moment , si on inventa des fables sur 
son compte , elles cesserent du naoins d*elre in- 
jurieuses et atroces. Cequ ilest r<^ellement , c*est 
ce que je ne sais point , dit Mat.ieo en se levant 
de son siege ; mais je puis repeter qu'il depend 
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ä peu pres de lui d*etre tout ce qa'ÜToudra ^tre 
a Venise , s'il y revient. 

— 11 y reviendra , dit madame Alberti en em- 
brassant cette idee avec cette susceptibilile roma- 
nesque qu'elle prenait trop souvent pour de la 
Penetration : c'etait son seul defaut. 



fl» 



TII. 



Tu me reverraa encore ane foU aous cette forme, 
et c« joar lera le dernier. 

Sbakbfbaab. 



Cette conservation n'^arait pas bisse de traces 
bien profondes dans Tesprit d'Antonia. Gomme 
le nom de Lotbarro revenait souvent dans les 
cercles ou sa soeur Tavait introduite , il ne frappait 
gaere ses oreilles sans lui rappeler Taguement les 
id^es bizarres et singulieres dont Matteo les avait 
entretenues; mais ee n'etait qu'une Sensation pas- 
sagere , h laquelle eile aurait rougi de se livrer. 
En cbercbant a se rendre compte au premier mo- 
ment de Fimpression que ce recit lui avait faite , 
eile s'affligea de ne pouvoir fixer sur Lothario un 
jugement assur^ ; mais il n'etait pas dans son 
caractere de s'egarer long-temps dans des conjec- 

9. 
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tures inutiies sur des choses qui la touchaient si 
legerement. La faiblesse de sa Constitution , Ta- 
battement habituel de ses organes , la forcaient ä 
circonscrire beaucoup ses sentiments , et plus ils 
^taient puissants autour dVlle, moins eile etait 
capable de les etendre aux objets inconnus. Un 
jour cependant , le bruit courut dans Yenise que 
Lothario etait arrive , et ce bruit, bientut confir- 
m^ par la feile joie d'une- populace enthousiaste , 
parvint rapidement ä Antonia. Ge jour-la meme 
eile devait se trouver , avecmadame Alberti , dans 
une societe composee en grande partie de sei- 
gneurs ^trangers , attires a Yenise par les plaisirs 
du carnaval , et qui se reunissaient de temps en 
temps ponr faire de la musique. A pcine etaient- 
elles entr^es qu*un laquais annonca le seigneor 
Lothario. Un fremissement subit d*etonnement 
et de plaisir parcourut Tassemblee , et saisit sur- 
tout madame Alberti, que toutes lesidees extra- 
ordinaires preoccupaient faciiement. Elle prit ce 
mouvement pour un pressentiment heureux; et 
comme toutes ses pensees se rapportaient a An- 
tonia , eile lui serra brusquement la main , sans 
savoir bien au juste ce que cette demonstration 
pouvait signifier. Antonia fut autrement affect^e ; 
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8011 coear se aerra d'ane sorte d'efiTroi , parce qn'elle 
rassembla autour da nom de Lothario quelques- 
tine8 de ces circonstances inqnietantes et terrihles 
qui Tavaient frappee dans le discoursduvieilia- 
tendant. Elle tarda ineme quelqne temps a lever 
les yeux sur lai ; tnais eile le ^it alors distincte- 
ment , parce qu'il n'etait pas loin d^elie, etqu'il 
paraissait la regarder qnand eile Tapercut. Au 
nidroe instant ii avait detourne sa vue, sans la 
fixer tüutefois suraucun aatre objet. Appuyesur 
lerebord d*un vase de marbre antiquecharge de 
fleurs , il avait Tair de prendre part ä an entretien 
de peud'importance, pour se dispenser de porter 
ailiears son attention. Antoniafut saisie a son as- 
pect d'une emotion qu'elle n*avait jamais eprou- 
vee, et qui ne ressemblait point a un sentiment 
connn. Ge n'etait plus de Tefifroi ; ce n'etait pas 
davantage Tidee qu*elle se faisait des premiers 
troubles de Tamour ; c'etait quelqiie chose de 
Tague, d'indecis, d'obscar, qui tenait d*une re- 
miniscence, d'un n^ve ou d*un acces de fievre. 
Son sein palpitait violemment , ses membres per- 
daient iear souplcsse, ses yeux se troublaient, une 
langueur indefinissable enchainait ses organes 
fascines, Elle essay ait inutilement de rompre ce 
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pre9t%e ; il «'anginentait de seftefforts. Elle a^ait 
etttendtt parier de rengourdissement invincible 
da Toyageur ^gare que le boa glace d'un regard 
dans les for^ts de FAinerique ; da vertige qai sar- 
prend un berger paryenu ä la poursuite de ses 
chevres ä rextremite d'une des cretes gigantes- 
qoes des Alpes , et qui , ^bloui tout-a-coup par le 
moavement circulaire qoe son imagination pr^le , 
comine un miroir magtque, aux abimes dont il 
est entoare , se precipite de lui-meme dans lears 
profondeors horribles , incapable de resister ä 
cette puissance qui le revolte et qui Tentraine. 
£Ue sentait qaelque chose de semblabie et d'aussi 
difficile ä expliquer , je ne sais qaoi de (endre et 
d*odieux , quietonnait , qai repoussait , quiappe- 
lait , qai accablait son coear ; eile trembla. Ge 
tremblement qui lui etait assez ordinaire n'effraya 
pas madame Alberti ; eile pressa cependant An- 
tonia de sortir , et Antonia le desirait. Elle fit un 
eflfort pour se lever , defaillit , se rassit et sourit 
h madame Alberti , qai regarda ce soarire comme 
an conscntement a rester. Lothario n'avait pas 
cbang^ de place. 

II ^tait habille ä la francaise avec ane simpli- 
cit6 elegante. Rien u'annon^ait la moindre re- 
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chcrche dans son costume et dans sa pamre , si 
ce n'est deox petites emeraudes qai pendaient ä 
ses oreilles, et qai , sous lies .epaisses boades de 
cheveux blond» dont son visage etait ombrag^ , 
loi donnaient un aspect singulier et saurage. 
Get ornement ayait cessedepuis long-temps d'dtre 
k la mode dans les ^tats Tenitiens , comtne dans 
presque toute TEurope civilisee. Lothaiuo n'^tait 
pas r^guiierement beau , mais sa figare avait un 
charme extraordinaire. Sa boucbe grande , ses 
levres etroites et päles , qui laissaient yoir des 
dents d'nne blanchenr ^blouissante , Tbabitude 
dedaigneose et quelquefois faronche de sa phy* 
sionoroie , repoüssaient an premier regard ; 
mais son oeil plein de tendresse et de paissance , 
de force et de bont^ , imposait le respect et IV 
iDonr , sartont qnand on Yoyait s*en ^chapper 
une certaine lumiere doace, qni embellissait tous 
ses traits. Son front tres-tiev^ ^ tr^s-pur avait 
anssi qnelqne chose d'etrange , an pli fortement 
ond^ , que Tage n'avait pas prodoit, et qui mar- 
qoait la trace d'unepenseesoucieaseet frequente. 
Sa physionomie ^tait en g^neral serieuse et 
sombre ; mais personne n'avait plus de facilitö ä 
e&cer une prdvention desagreable. 11 lui suffi* 
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sait pour cela de soulever sa paapiere , et d'en 
laisser descendre ce feu cdleste dont ses yeuz 
^taient animes. Pour les observateurs , ce reg^aini 
avait quelque chose d'indicible , qni tenait d'ane 
Organisation superieure a celle de Thoinme. Pour 
le vulgaire, il etait, selon Toccasion, ou.cares- 
sant ou imperieux : on sentait qu'il pouvait etre 
terrible. 

Antonia etait d*une certaine force sur le piano ; 
mais sa timidite Tempechait presque iouJQurs de 
d^velopper son savoir devant une societe nom- 
breuse. 11 y a un genre de modestie , et c'etait le 
sien , qui consiste ä dissimuler continueliement 
ses facultes pour ne pas blesser lea personnes me- 
diocres, qu'on trouve en majorite partout, et 
peot-etre aussi pour ne pas deplaire ä la minorite 
qui juge , par une apparence de pretentiou. Elle 
n'avait jamais consenti a e&ecuter un morceau 
de musique en public que par condescendance 
pour des invitations qu*elle attribuait a une siin? 
ple politesse , et auxquelles eile etait bien süre de 
satisfaire , sans interesser a ce faible e£fort de 
bienseance reciproque (outes les ressources de 
son talent : eile avait meme remarque. que les 
temoignages de satisfaction obligee que recueil- 
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lait sa complaisance n'etaient pas moindres qnand 
eile avait rendu un passage simplement et suivant 
les seules regles de Texecution mecanique , que 
lorsqu*elle s'etait trouvee dirigee par uUe Inspi- 
ration subite et heoi^euse, qui la satisfaisait in- 
teriearement. Elle s'assit donc au piano avec 
assez de oalme, lorsqu*elle y fut appelee, et 
eile laissait courir ses doigts sur le clayier avec 
son indifference ordinaire , quand ses yeux , 
distraits par le reflet d*une glace en face de la- 
quelle eile etait placee , furent frappcs d*uhe 
Illusion etrange et tcrrible. Lotharia s'etait ap- 
proche de son siege , et comrae ce siege etait 
montc sur Testrade oü etait place Tinstrument , 
sa tete päle et immobile s*elevait seule au-dessns 
du cachemire rouge d'Antonia. Les cheveux eo 
desordre de ce jeune homrae mysterieux, la 
fixite morne de son oeil triste et severe , la con- 
templatlon penible dans laquelle il paraissait 
plonge, le raouvement co'nvulsif de ce pli bizarre 
et tortueux que le malheur sans doute avait grav^ 
sur son front , tout concourait a donner a cet 
aspect quelque chose d^eiOfrayant. Antonia , sur- 
prise , interdite , epouvantee , reportant succes- 
sivement ses regards du pupitre h la glace et de la 
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glace au pupttre, perdit bientotde rue les noties 
confnses et jusqa'ai Tauditoire qui r^ntonratt. 
Sabstitaant involontairefnent le sentioient dont 
eile ^tatt saisie ä celui qa*eUe avait a peihdre , 
eile improTisa par une transitioii eKtraordinaire, 
mais qui devait passer pour an jeu singulier de 
son Imagination plutot que pour ce qa'elle etait 
reellement , une expression de terreur si vraie 
que tout le monde fi'emit : et eile se jeta dans 
les bras de mädame Alberti qui lareconduisit ä sa 
place au milieu d'une rumeur d'applaudisse- 
ments , melee de surprise et d'inquietude. Apres 
Tavoir suivie de Tceil jusqu'a Tendroit ou eile 
s^arretait , Lotbario s'approcba d'ane barpe , et 
nn mouYement universel de curiosit6 et de plai- 
sir succeda a celui qui venait de troubler un 
moment Tassemblee. Antonia elle-ineme , rassu« 
r^e et distraite par une impression nouvelle, 
exprima la plus vive impatience d'entendre Lo- 
tbario ; et coihrae il parai^ait craindre que son 
etat ne fut pas deyenu assez tranquille pour 
qu'elle put prendre part au reste des plaisirs dt 
la soiräe , eile se crut oblig^ de lui temoigner 
par un regard que son Indisposition avait cesse. 
Cette marqne d*int^r^t de Lotbario Parait vive* 
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ment fMch^ ; mais on aarait drt: que Lethariö , 
pin» flüeYMiible encore a la legere d^monstrafidti 
qu'il vcna^t d'en fctevoir , avaif chatage d'exis- 
tence pendant qa'Antonia le regardait. Sota front 
s^etait ^lairct , ses yem brillaient d'une lamiere 
bizarre ; un sourire ou se faisait remarquer un 
reste d'attendrissement et un coramencement de 
joie embellisüait »a bouche severe. Passant sa 
maiii ganche h travers lea larges ondes d<3 ses 
cheveux pour ebercber un-motif on un souvenir , 
et saisiBsant de Tautreavec leg^rete les cordes 
de la harpe , de maniere h lenr imprtmer senle- 
ment nne Vibration vague , il entratnait en pr^- 
Indant ees soni» fugitifs , mais enchanO^!^, q<ii 
tiennent des' eoncert d(es ea^rtts « et ii' semblatt 
les jeter saus effort et leH abandonner aox airs. 

« Malhear a toi , murmtira^-t-il, malheur ä toi , 
81 jamafs tti croissais dans'les Forsts qtti sont sott* 
mise&a la dbmination d^ JeanSl^gar ! » 

— G'est , continua-t-il , la fameiise romance 
de Tanömone , si connue a Zara , et la produc- 
tion la plus nouvelle de la po^sie morlaque. An- 
tonia , vivement ^mue par le choix de cet air et 
par le son de la voix de Lothario , se rapprocha 
de madame Alberti , qui ötait tr^s-pr^occupee de 

10 
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son odt^. Elle se rappelali aoBsi cette yoix har- 
moiiieaseet le lieu oü eile Tavait entendue ; mais 
ce pouvait etre l'effetd'aneressemblance fortnite. 
Le cfaaot dalmate est trop simple, trop uni- 
forme , trop depoaiile d'ornements , pour qa'il 
ne soit pas ais^ de se meprendrc entre deux voix 
aoalogues. Enfia , apres un moment de r^flexion , 
Lothario reprit saromance toiU entiere , en con- 
tmuant ä s'accompagner de ces accords a^riens 
que la harpe rendait soas ses doigts , et dont la 
melodie religieose se mariait avec son chant de 
lu mani^re la plus imposante. Parvenü au refrain 
du Tieux Moriaque , il j mit Taccent d'une pitie. 
si douloureuse que 4ous les coeurs en furent at- 
tendris , mais surtout celui d'Antonia , qui atta- 
chait a cette id^e un Souvenir d'inquietude et 
d'e&oi. La romance de Lothario ^tait achevee 
depuis long-temps, que ses dernieres paroles et 
le redoutable nom de Jean Sbogar retentissaient 
encore dans sa pens^e. 



Till. 



R^es , Imioceatcs ci^ataref , et repofCB dans le douz 
•omjndi qui tiept Tot ten» utoapU ; toim aorez blentAt, 
h^la« ! de tristes TeDles et de crueUes insomnies. 

MXLTOV. 



All nombre des snppoditions qui se sncc^de- 
rent dans Tesprit de madame Alberti ä la suite 
de cette soiree, il y en avait une qai offrait assez 
de vraisemblance pour frapper les imaginations 
ynlgaires , et qui ne manquait pas cependant de 
cet aspect romanesque qu'elle cherchait ordi- 
nairement dans ses combinaisons. Le reste de 
ses conjectures etait si mal fonde qu'elle ne tarda ^ 
pas a s'en tenir k celle-ci, qui lui convenait 
d'antant mieux qu'elle flattait le plus agr^able 
et le plus dominant de ses sentiments, son 
amonr pour Antonia. L'^tablissement de cette 
soeur cherie Toccupait sans cesse ; eile etait de- 



■ I 



116 JEAN SBOGAR. 

cidee ä ne rien n^gliger poar qu'il assorät son 
bonbeor, et ä subordpnner ä ce seol interdt 
toutes tes autres convenances. L'immense h^ri- 
tage d'Antonla , celui que madame Alberti de- 
-vait lui laisser un jour, etaient faits poor exciter 
la capidite d'une foule de pr^tendants ; et ma- 
danie Alberti ne Toulait pas que la vie de sa 
8<£ur dependit de Tbamme tU dont Tamour se- 
rait une speculation et ralliance un marcbe. 
G'etait d*apres les sentiments qn'elle se promet- 
tait de voir dolore en eile qu'elle ayait resolu de . 
disposer de sa main , presqae süre que le cceur 
d*Antonia, dirige par le jiigement et l'ejcp^- 
rience d'une «econde mevß , ne {»ouvait pa» se 
ü*oiiiper. Doja fJusieurs j^unes ^nm d'une 
grande fortune ou d'une naissanoe disEtiaguee 
s'etaient mis inutileinettt sor les luings. Aucim 
d'eux n'etait paryena a ü^v l'a'tlAntion de sa 
soeur, et Madame Alberti , aiieuüve h epier les 
meindres sensations de cette ämt iogenue ot 
Sans detours , ne lui ayait jamais surpris un Be- 
eret; le premier aspect de Lothano semUait, 
am contraire , avoir produit sur eJle uoe impre»- 
sion profonde, qni pouvait seule expliquer la 
SG^ne singuJiere du piano. Loibario Uii-nitoie 
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n*av^it pas pani moins ^u, moins titMaible, 
moiQS penetre d'itne afiection puiMante; el 
Tid^e qu'un td luNräi6 , ßi renomim par F^elat 
de son esprit, par Ja rariete de »es talenls , par 
la tendresse et la genercKsiie de son cai*actere, 
par la grandeur de ses raanieres et la purete de 
aes fliKBors, pouriiait dev^nir Tepous d'Antoaia, 
^ait pour madame Alberti ia plus douce des 
ilinsions. Qu'etait cepeadant ce Lotbario, et 
cofnment Her des celations aussi serieuses arec 
im inconna qui s'obstuiait, de lavea de tout le 
monde, a s'entourer du mystere le plus sus- 
pect? Ge Probleme n'iQquieta qu'un moment 
raadame Alberti* En peude temps eile eut trouve 
des explications a toat/et eile eut Tart oa le 
bonheur de If s rattacber tout^s a sa premiere 
peasee , arec asscs d'appareace de yerite pour 
qa'Antonia meine , qui na voyait pas toujours 
les choses des meines yeux , demeurät sans ob- 
jecttOB^^t^ans reponse, II est vral que son coeur 
commencait a s'interesser ä cette hypotbese et 
a soafaaiter qu'elle fut la realite; non qu*elle 
ressentit pour Lotbario ce mourement de sym-* 
patbie douce qui indique le besoin d'aimer , cet 
aitrait indefinissable qui fait qu'on cesse d etre 

10. 
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soi pour vivre de Texistence d'aii aatre : ce 
qn'elle eprouvait n'avait pas encore ce carac- 
tere; e'^tait plutdt l'entrainement d'une äme 
soninise , la r^signation de la faiblesse qui ne 
demande qu'ä ^tre protegee, la dependance 
volontaire d'une cr^ture timide et sensible en- 
yers celle qui lui impose de la confiance et du 
respect. Tel lai avait paru Lothario , et le pre* 
mier regard de ce jeune homme s'etatt arr^t^ 
sar eile avec taht d'empire , qu'il lai semblait 
qu'ä compter de cet instant il eiit pris des droits 
sur sa destinee. . 

Je n'ai pas dit jusqu'ici quelle ^tait la suppo- 
sition de roadame Alberti. Elle pensait, ayec 
assez de raison, qu'en retranchant de Thistoire 
de Lothario cequelesbruits populairesy avaient 
ajoute de ridicule et d'absurde , il restait proba- 
ble que sa condition et sa fortune etaient tout ce 
qu'annoncaient son educationetsa niagnificence; 
que s'il avait des raison s pour cacher son nom 
et son rang ,'elles ne pouvaient etre que naoroen- 
tanees; que ce deguisement n'avait rien d'alar- 
mant pour Tamour d'Antonia qui n'etait au-des- 
sous d'aucune alliance ; que le desir de frapper 
son attention , de se rapprocher d'elle et d'int^ 
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resser son coenr par des consid^rations ind^pen- 
dantes de Celles qui d^terminent la plapart des 
inariages , etait probablement au cantraire le 

. principal objet de des apparences myst^rieuses 
dont Lothario avait voulu s'envelopper ; qne les 
plus extraordinaires , les plus inexplicables des 
faits qui se rapportaient a lui, n*etaient sans 
dottte que des mensonges habilement insinues 
aux gens d'Antonia par des personnes apost^es, 
dans Tintention d'augpnenter Tincertitude oü 
Ton Toulait la retenir; et cette derniere conjec- 
ture n^etait pas elle-metne denu^e de preuves , 
car il ^tait impossible de se dissimaler que Lo- 
thario eut pris une grande part aux derniers 
evenements de la vie d'Antonia. G'^tait, tout 
bien consid^r^ , le jeune homme qui avait pass^ 
pres d*elle au retour du Farnedo , en chantant 
le refrain du M orlaque , et ee jeune homme n'e- 
tait pas sans dessein h Trieste. Les apparitions 
qui alarinaient si souvent Antonia , et qui avaient 
iDspire tant d'iuqui^tude a madame Alberti, 
lorsqu'elle les regardait comme les illusions d*un 
esprit malade , pouvaient aussi proc^der de la 
mdme cause. Si eile en avait exager^ on chang^ 
^quelques circonstances , c'est le propre des 
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ämes faibles .q«i ant tout ä redauter , et de^ 
ämes tendres qm croieitt n'intäress^ Jamals 
assez. Eofin 1 even^oM^t de Diuno n'«tait pas 
expliqu4- Cominßot des brigands , animes au . 
pillage ei ^ Ta^sasd^iat , auraieni-ils ced« au 
«eul aspect d*mi j^Qoe moi^ ai^B)«nim , si cet 
bomiiie rßdoutable par «a yaleuir ei peut-etre 
par aa renommee nci lenj: avaii pas impose uae 
terreur myl^ciblfs, en selancantde la voiture 
01^ madamß ^Iberti Im araitaccorde uae place? 
Nql 4oate qu'U n'en ait renversi6 plusieur« as- 
tour de lui avant de les disperser , et qu^ensuUe 
indecis au milieii de la auil , sur one rouie qa'il 
n'avait jamais parcourue, il se soit trouve dans 
riiiipos$U>iiite de rejoindre ses compagOQsus de 
voyage. Qurf serait ce moine arme cantre les 
Statuts de son ordre , et qui se deroue avec tan^ 
de courage et d'oubli de lui-oieme pour quelques 
etrangers, sinon un amant deguise qui veut 
sauver Aolonia oa qui \eui monr'ir pour eile? 
Si la Tision pieuse du postillou ^it, comme il 
9*7 avait pas ä eu dauter , Terreur d'uui hx^mme 
du penple tout-ä-fait priye de lumiews, quelle 
explication pou¥ait-on substituer a oelle de ma- 
dame Alb^rti ? II restait des choses doutemses ^t 
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incoraprebeasibles ; mais ii ^rait etonoaatau'U 
ji'y en eut ^if^i 4aB| Ja vie d'un bomne qui 
cber^cljye ß jQ9juJUplier a^Uoijur de^ ^ui Jes iAcerti^ 
ijadei et ]es ,niy]stjeres , et quj ^ ;taiU^ Tbabikte 
lat^cessajune pour prepar/er, combioer, faire v^- 
loir Je^ »lOfieDf qu'ü empLne d^as ce dea^üfi. 
X^otha^io aimait, il a^QT^t ^Atonia, et ^o«te^ 
ses actions annoiicajeDjt d*^leurs 114 bomme ai 
judicieiii: e^t si eclaire , quUl etait imp^ssible 
d'attribuc^. la bizai:rerie appareate de qi^elqueft- 
anes de /ses demarches a ua traYers de Tfe^prit^ 
II avait Be9 raison^ ; et pourquoi lea cbercb^r 
aFant le temps ? Ce .qa'll y ^yait d'importjiiift 
pour madame Alberti , c'etalt de coonaitre wi^ttx 
Lotbaa*^, de »'^s^orer p^i? une freqaenf,ation 
|»Jlo9 h^bftuelle de «cette perfectiQn de cai*ficiere 
qjie l'/^pM^ion generale lui attiibuait, eX de voir 
se d^cjarer ^o^ß sa» yeux ies f^pti^^nla qu'elle 
n'ayait fait queMiup^^^ner j^5<|a*alQ^$r JUnb^i^o 
9e fuy.ait pas ces reunioos g^nerales ou chaicm^ 
est Iribatairß de fton ta^n^^ II ßyiUnii Ies so^^t^s 
particuiieres , ou il fa^t. porter de h c<^nfiaAce 
ou des ßSection$ , et i) etaJU bien rane , C9fßm^ 
l'aypiit ab*erv4 Mattep , q^7J consentij a y pa- 
raUrie p|u# d'iioe fois. Cepeiidant U 99^^^ 9vec 
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empresseroent , cpand eile tui fat pr^ent^, 
Toccasion de voir chez elles madame Alberti et 
sa soenr; et cette singalarite, promptement re- 
marqu^e de taut le monde , d^barrassa Antonia 
de beaucoup de pretentions ennuyenses. Une 
yisite de Lothario ayait l'air d'une demarche, et 
nne d^marche de Lothario exciaait jasqa'aax 
hommes qui pouvaient rivaliser avec lui , quant 
k de certains arantages , parce qu'il conserrait 
8ur eax des avantages qui ne sont jäniais me- 
connus par le volgaire et par rimagitiation mSme 
des femmes les plus eprises de Teclat et du 
bruit , une äme serieuse , un caractere imposant 
et une yie cach^. 

On a TU que Fimpression qu'avait ressentie 
Antonia ä la vue de Lothario ne ressemblait 
point ä Celles qui annoncent la naissance du pre- 
mier amour dans les coeurs ordinaires. Une 
circonstance bien indiffei*änte en elle-meme, et 
dont l'efiet n'etait cependant pas entierement 
detruit , cette singuliere illusion de la glaee oü 
Lotliario lui apparut , y avait mSle une sorte de 
trouble et de terreur indefinissable. L'inter^ 
qu'elle prenait ä Lothario, le penchantqui Ten- 
trakiait vers lui , n'ayait toutefois pas moins de ' 
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pnissance pour ayoir moins de douceur. II por- 
tal t an€ empreinte de fatalite qai sorprenait, 
qui epouvaDtait quelquefois Antonia , mais dont 
eile n'essayait pas de se defendra , puisque 
madame Alberti approuvait ce sentiment , et 
trouvait meme un certain plaisir a le noarrir. 
Elle «'etonnait pourtant que Tamoar Fat si dif- 
ferebt de Tidee qu'elle s'en etait faite , sur les 
peintures tendres et passionnees des romanciers 
et des poetes. Elle n'y yoyait encore qu'une chaine 
austere et niena^ante qai Tenveloppait de liens 
inflexibles , et dout eile se serait inutilement ef- 
forcee de secouer le poids. Seuleraent , quand 
Lothario , distrait pour eile de ses sombres r^- 
veries , daignait se livrer un moment avec un 
naturel plein de gräce aux simples entretiens de 
Tamitie familiere ; quand cette fierte sourcilleuse , 
quand cette tension douloureuse de Tesprit ^ qui 
donnait ä sa physionomie une dignite si majes- 
tueuse et si triste k la fois , faisait place ä un 
doux abandon ; quand un sourire yenait k ^clore 
sur cette bouche qui. en ayait depuis si long- 
temps perdu rhabitude , et rendait ä ses traits 
seyeres une serenit^ franche et pure , Antonia , 
transportee d'une joie qu'elle n'ayait jamais con- 
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nne , compreiiait quelque chos6 du bonhenr 
d'aimer an dtre demblable k 9oi, e€ d*eii 4tre 
atinv^ Sans partage : c'^tait <^rrcore Lotliario qui 
la faisail Baitre , mais c'etait Lothario d<^uiil6 
de ce je ne sais quoi d^^trange et die redoatabie 
.qoi alannait &a tendresse. II' est rrai que ces 
instaiits eiäveüt rares , et qu'iis pass&ient rapi- 
dement; mais Antonia en jouissait avec tant 
d'iTi'esBe, qu'eße ^ait parvenae äf ne plaü desirer 
d'autre felicite ; et eile etait si peu* maitresse aiors 
de dissimnler ce qa'elle ^proavait, que Lothario 
ne put Idng-temps sY iiv^preiid!ee. Di^s la pre* 
miere fois qu'il ^tt fit TobserTation , on s^aper^ut 
qu*ene n'^tait pas pon^* lui sans aroertume ; son 
frontse rembranit , son sein se gonfla , il appuya 
fortement sa mafn sur ses yeux et il sortit. Des- 
lors , il sonrit plus rarement encore ; et qaand 
cela lüi arrivait, il se hlitait de tourner sor 
Antonia un oeil soueieux.et chagrin. 

Son amour pour eile n'6tait plus un secret. 
On sentait que toutes ses pensi^es, toutes ses 
paroles , toutes ses actions se rapportaient k eile , 
qn'elle itait l'idee untque et le seul biit de sa vie. 
Madame Alberti n'en-doutait'point, et Antonia 
se le disait quelquefois ä elle-m^me dans un 
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mOQTümeDtd'orgoeil qu'eUe avait peitie a r^pii* 
Hyer; mais ramourr de Latbaria, marqu^ d'an 
scean particolier, comme Fexirteiiee entiere de 
Cef hovnme mconisenMe , n'ayatt ries de com- 
roan avec le itentiinelEit qm forte le im^ne nom 
dans la societe : c'etait uoe afiectloa grare et 
r^flechre , afraffe de dihmonsilratiofrs ei de trass- 
pGfrts, €pi 6e satrsfaisaft de pen^ et <|oi se ' 
recneiHait en elle-fn^nfve avec iine riserve exce»- 
siTe anssit6t qn'elle ponvaft crainfdre d'etre trop 
bien entendue. Le fea de ses regards le trahiasait 
souvent ; mais , a Texpression ineffable da arrai- 
timent chaste et doux quirempla^ait bientöt 
Facces de celte fievre passagere, Lothario ne 
paraissait plus un amant. On aurait di^ an pere 
h qui il ne reste plus qu'une fille , qa'ane seule 
fille , et qui a concentr^ en eile toutes les affec- 
tiODs qu*il lui avait et^ permis un jour de par- 
tager entre d'autres enfants. II se rerelait alors 
dans sa passion pour Antonia quelque chose de 
plus puissant , de plus grand que Tamour, une 
volonte dominante de protection si bienveillante 
et si tutelaire qa*on ne peindrait pas autrement 
Celle de Fange de lumiere qui veille ä la garde 
de la vertu , et qui Fescorte depnis le berceaa 
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jasqu'a la tombe. G'^tait aussi l'esp^e d*ascen- 
dant qa'il exercait sur cette jeune fille , et qu'on 
ne pouvait coropärer h rien dans l'ordre des re- 
lations pnreraent huroaines. L'imagination tendre 
et an pea superstitieuse d'Antonia n'avait pas 
oublie cette id^e daos la foule des hypotheses 
que Texistence incomprehensible de Lothario 
lui faisait concevoir et rejeter tour«ä-toar; mais 
eile s'en jouait avec elle^meme etareq madame 
Alberti , comme d'une illusion sans consequence. 
Lothario s'appelait dans leur intimite, l'Angk 

B*AlfTOIIIA. 



IX. 



H^lu I la pliu doace pcnpeetiva qvi pniwe flatter 
mon coBnr, c est fan^ntiMcnunt. On ! ne va pas m« 
trompcr, nniqoe espoir qni me rcstel 11 me semble 
qoe j'oserab maiatenant «opplier mon juge de m'a- 
n^antir. II ne semUe qua je le troaTcrais mainteaanc 
dispo«^ k ra'esaucer. Alon , 6 ravluante pensee , alort 
je ne scraU plui ! Je retonberals dans Je ralme In- 
▼iolaUe du neant, dfac^, retranch^ da nombre des 
etres , oubll^ de tontes Ie> cr&tnrrs , des angea et de 
Dien meme ! Dien toat pulssant ! me Toici ; daigne 
me rendre an chaos d'o& tn m'as tir^ ! 

KX.OMTOCK. 



Un jotur , au d^clin du soleil , Antonia etait 
cntr^e dans T^glise de Saint-Marc poar prier. 
Les demiers rayons da crepuscule expiraient a 
trarers les vitraux sous les grands cintres da 
dorne , et s'eteignaient touUii-fait dans les recoins 
des chapelles ^loignees. On Toyait k peine bn'l- 
ier de quelques reflets mourants les parties les 
plas apparentes des mosalqaes de la Toüte et des 
mnrailles. De Ih les ombres croissantes descen- 
daient toajours plus epaisses le long des fartes 
colonnes de la nef, et finissaient par inonder 
d'une obscurite profonde et immobile la sorfaee 
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inegale de ses pav^s , sillonn^s comme la mer 
qui les entoure , et qui vient souvent jusqae dans 
le lieu Saint reconquerir son empire sur les 
usurpations de rhomme. Elle apercut , ä quel- 
ques pas d'elle, un homme a genoux , dont Tat^ 
titude annon^aitune äme fortement preoccupee. 
An m^me instjant un des ciercs de Teglise vint 
deposer nne lampe devani nne Image niiracu- 
leose , suftpendue eu cet endroit , et la flamme 
agitee par le mouvemeat de «a marche repandit 
autour de lui une clarte faible et passagere , mal» 
qui suffit ä Antonia pour reconnaitre Lothario. 
II se levait avec pr^cipitation et il allait disparai- 
tre , lorsqu'Antoiiia «e trouva au-devant de ses 
pas sur le paiTis. EUe saisit son bras , et majr- 
cha qnelqoe temps sans liü parier ; puis , ayec 
une eiEusion pleipie de tendresse : 

— £h quoi ! Lotbario , lui dit^elle , quelle 
inquietude yousiourmente ? Rougiriez^vous d'<e- 
tre chreti«n , et cette croyance est-^Ue alindigne 
d'üne äme forte qa^ofi n'ose TaTCHKer dev^ot ses 
amis ? Qaaat a moi , le plus ^rand de mes cha- 
grins , je puis voas l'assurer , etait de doater de 
Totre foi , et je me sensi sonlagee d'une peine 
mortelle depuisque jesuis sArequ« nons recon- 
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naiMons le mdme Dien , et qae noas attendons 
le meme avenir. 

— Helas ! qae dites-yous , chere Antonia ? 
repondit Lothario. Pourquol faat-il que ma maa- 
yaise destinee ait amenö cette explication! Ge- 
pendant je ne Teviterai pas : il est trop affi^eux 
d'abuser nne äme comrae la vötre. L'homroe , 
mal organise peut-elre , qui ne croit pas a la reli- 
gion dans laquelle il est ii^ ; qui , plus malheu- 
reux encore, ne comprend ni la grande intelli- 
gencequi gouverne le monde, ni la yie Immortelle 
de Tarne , est plus digne de pitie que d'hoiTeur : 
inais s'il cachait son incredulite sous des prati- 
ques pieuses , s'il n'adorait que pour tromper le 
monde tout ce qae le monde adore , si sa raison 
saperbe desavouait Thommage qu'il rend au 
culte public ä Tiostant mdme oü il se prosterne 
ayec les fideles , cet homme serait un monstre 
d'hypocrisie , la plus perfide et la plus odieuse 
des creatares. Voyez plutot mon coeur dans toute 
son infirmite et dans toute sa misere. Balanc^ 
depuis Tenfance entre le besoin et Timpossibilitä 
de croire , deyore de la soif d'une autre yie et 
de Timpatience de m'y ^leyer ; mais poursuiyi de 
la conyiction duneant , comme d'une furie att^- 

11. 



laO JEAK SBOGAR. 

chee k mon existence , j'ai long-temps , soavent^ 
partout cherch^ ce Dieu qqe mon d^espoir im- 
plore , dans les ^glises , dans les temples , dans 
les mos^u^s , dans les ecoles des philosophes et 
des pretres , dans la nature entiere , qoi me le 
montre et qui me le refuse ! Qaand la nuit dejä 
avancee me permet de penetrer sous ces voütes, 
et de m'humilier sans etre vu sm* les degres de 
cfi sanctuairej'y Tiens supplierDieudese coro- 
muniquer k moi. Ma voix le prie, mon coeor Tap- 
pelle , et rien ne me r^pond. Plus freqnemment, 
parce qu'alors je suis plus sAr de ne pas trom- 
perun t^moin par des d^monstrations^mal inter- 
pr^t^s , c*est au milieu des bois , c'est sur le 
sable des rivages , c*est couch^ sur une barque 
abandonn^ ä la mer, que j'invoque cette lumiere 
du ciel , dont la douce influence me guerirait de 
tojis mes maux ! Gombien de fois et arec quelle 
ferveur, ö ciel! je me suis prosterne devant 
cette cr^ation immense en lui demandant son 
auteur ! Gombien j'ai verse de larmes de rage , 
lorsqu'en redescendant dans mon coeur , je n*y 
ai trouve que le doute , Tignorance et la mort ! 
Antonia tous tremblez de m'entendre ! Pardon- 
nez-moi , plaignez-moi , et rassurez-yous ! L'a- 
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veuglement d'nn malbearenx , d^saroa« du ciel, 
ne pronre rien contre la foi d'ane äme simple. 
Groyez , Antonia ! votre Dieu existe , votre äme 
est Immortelle , votre retigion est vraie. Mais 
ce Dieu a reparti ses gräces et ses chätiments avec 
l'ordre merveilleux , avec rintelligence pre- 
voyante qui regnent dans tous ses ouvrages. II a 
donne la prescience de Timmortalit^ aux ämes 
pures pour qui Fimmortalite est faite. Aux ämes 
qu'il a d^vou^es d'ayance au n^ant, il n'amontre 
que le n^ant. 

— Le neant! s'^cria Antonia: Lothario, y 
pensez-Tous ? Ah ! mon ami , votre äme n'est pas 
devou^e au neant 1 Yous croirez, ne fut-ce qu'un 
moment , un seul moment ; mais il amvera Tin»- 
tant oü Timmortalite se fera sentir ä la raison de 
Lothario , comme ä son coeur ! L'äme de Lotha- 
rio serjEiit mortelle,^Dieu tout-puissant ! et a quoi 
sei^virait la creation tout entiere , si Tarne de 
Lothario devait finir ? Oh ! pour moi, continua-t-' 
eile avec plus de calme, je sens bien que je vivrai, 
que je ne finirai plus , que je possederai tout ce 
qui m'a ete si eher , dans un avenir sans vicis- 
situde : mon pere , ma mere , mabonne soeur.... 
et je sais que toutes les douleurs de la vie Ja 
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plus peipible, tdutes les (ipreaves aaxqHeIl«s U 
Providence peut soumettre uae faible ci-eature 
dam ce convi passage de la naissance ä la mort, 
ne me reduivont jaoaaifi a un desespoir absola , 
parce que reternite me reste pour aifoer et pour 
etre aimee ! 

— Pour airaer l Astooia , dit Lothario. Quel 
homme est digne d*etre aime de vous ! 

II achevait ces paroles eo entrant flans Je salon 
de madame Alberti , qui lai sourit d'un air sigoi- 
ficatif. Lothario soorit aussi , mais ce n*etait pas 
de cesottrire enchanteur qu'une distraction heu- 
reose lui enlevait quelquefois ; c'etait d*UQ 8oa- 
Fire amer et douloureux qui paraiasait etranger 
ä son visage. 

Antonia comm^ncait a trouver une explica- 
tion ä la profonde tristease de Lotbano. Elle 
concevait comment cet infortune , desherite de 
la plus douce faveur de la Providence , du bon- 
heur de oonnattre Dieu et de ralmer, et jete sur 
la terre comme un voyageur sans but , devait 
foumir avec impatience cette carri^re iuutile 
et aspirer au moment d'en sortir pour jamaia. 
U paraiasait d'ailleurs qu'il ^tait aeul au monde, 
car il ne parlait jamaia de ses parenta. S'il a'ötait 
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conna aatrefois une mere , U raurait nommäe 
•ans doute. Pour im hoimne qai n'etait lie par 
aacon sentiment , ce Tide immense oik son kme 
itait plong^e ne pouvaUmanquer d'dtre effrayant 
et terrible; et Antonia, qni n'avatt jamai? sup- 
pose qu'une creaiure put tomber dans cet exc^s 
de misere et de soUtude , ne le oontemplait pas 
Sans epouTante. Elle reflechissait surtout avec 
nn serrement de coeur extreme a cette idee de 
Lothario, qu'il y avait pour certains etres r^prou- 
Tes de Dieu une piisdestination du neant , qui 
fiiisait leur malfaear en ce monde, de la conviction 
de ne point revivre dans un autre. Elle pensait 
pour la premiere fols a ce neant efiroyable , a la 
profonde, ä rincommensurable faorreur de cette 
Separation eteroelle ; elJe se mettait a la> place 
du malheureux qui ne Yoyait dans la vie qu'une 
saccession de morts partielles qui aboutissent a 
une mort complete, et dans les affections les 
plus delicieuses que Tillasion fugitive de deux ' 
coeurs de cendre ; eile imaginait la terreur de 
Tepoux qui presse dans ses bras son epoose 
bien-aimee, quand il Tient a songer qu'au bout 
de quelques annees, de quelques jours peut- 
Itre, tous les siecles seront entr'eux , et que 
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chaqne moment de ce präsent qm s'ecoule est 
un ä-Gompte donn6 ä ravenir sans fin ; et dans 
cette m^ditation doulonreuse, eile eproarait le 
m^me sentiment qu'an pauvre et faible enfant , 
egar^ dans les bois , qui , d'erreqrs en erreurs , 
et de d^tonrs en d^toars, serait arme, sans 
moyen de reconnaitre sa trace et de retoumer 
snr ses pas , an penchant rapide d'un pr^cipice. 
Absorbee dans ces röflexions, comme par un reve 
penible, eile s'^tait lev^ de son siege, pendant 
qne madame Alberti et Lothario la regardaient 
en silence , et eile avait gagne sa chambre. A 
peine y fnt-elle arriv^e que son coenr , affi*anchi 
de toute contrainte exterieure , se soumit sans 
r^sistance ä Toppression quIFaccablait, et goüta 
la liberte de soufirir avec une sorte de volapte. 
Jusqae-lä les passions ayaient exerce peu d'em- 
pire sor eile , et Tamour m^me que madame Al- 
berti aimait a voir developper en eile pour Lo- 
thario, ne s'y ^tait pas manifest^ par ces orages 
qui accompagnent les sentiments exaltes, qui 
augmentent l'actionde la yie, et qui fönt parvenir 
toutes les facultas ä leur plus baut degr^ de puis- 
sance. £UeaYaitcon9u qu'elle aimait Lothario, et 
cette persuasion pleine de douceuretd'abandon 
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n'aYait rien codt6 ä son bonheur. Mais cette pen- 
8^e d'an^antlBsement on de damnation , la dam- 
Datioa, ran^antissenaent de Lothario, soulevait 
dans son coeor les idees les plus tumltaeuses et le 
remplissait de confasion et de tefreur. 

— Quoi , disait-elle , au-dela de cette vie si 

rapidement ecoolee rien ! plus rien poor 

ioi ! et c'est lui qni le pense ! et c'est loi qni le 
dit ! et c'est loi qui nons menace de ne le revoir. 
jamais dans Fendroit oü Ton se reverra ponr ne 
plus se qnitter ! 

Le nöant! Qn'est-ce donc que le neant? et 
qa'est-ce que F^ternit^ si Lothario n'y est point? — 

Pendant qn'elle cherchaitase rendre compte 
de cette pensee, eile s'^tait, sans le savoir, 
rapprocfa^e de son Christ, et sa main s'ap- 
puyait sur un des bois de la croix. Elle releva 
les yeux , et tomba a genonx : 

— Mon Dien! nion Dien ! s'ecria-t-elle , yous 
ä qui l'espace et Feternite appartiennent , yous 
qui pouvez tout et qui aimez tant , n'avez-yous 
rien fait pour Lothario ? 

£n pronon9ant ces mots , Antonia se sentit 
d^failUr ; mais eile fut rappelee h eile par Tim- 
pression d'une main qui la soutenait , celle de 
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madame Alberti, qai aTait qnilt^ Lothario pour 
Ja suivre , dans la crainte qa'elle ne fuf ma- 
lade. . • '• . 

- — Tranquillise-töi , pauvre Antonia , lui dit 
madame Alberti ; tes a¥eax ont donii^ des prin- 
ces k rOrient , et ta fortiine se compte par 
millions. Tu seras Tepoose de Lothario , quand 
il serait fils de roi. 

— Qa'importe? repondit Antonia d'un air 
egare , qa'importe , a'il ne ressascite point? 

Madame Alberti , qui ne pouvait pas saisir le 
sens de ces paroles , secona la ttie avec douleur , 
comme nne personne qui se confirme malgre eile 
dans nne conviction desolante qa'elle a long- 
temps' et inutilement repoussee. 

— Malheureuse enfant ! dit-elle en la pressant 
dans ses bras et en Tarrosant de ses larmes , 
que tu fais de mal a ta soeur ! Ah l si le eiel te 
r^serve a cette infortane, paiss6-je du moins 
moarir avant d'en Stre temoin ! 
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On eit Aktoibnpi Uhk avotr joai ; 11 rcrt« eacol« 
iea ditin , et Ton n'a pliu d'illutioiu. L'imaginratioii 
est riebe , abottdant« et mervMlleose ; TezisteBCC 
pauvre, secbe et d^senchant^. On habit« avec un 
cceur pleiti un monde vide , et sana avolr uU de ri«n 
OB est d^bns^ de tout. 

^ » GBAnAVUXAHD. 



L'intimite de Lothario ötait devenue an besoin 
poar Antonia , que Tesperance de ramener son 
coear ä la foi enflammait d*an zele plein de ten- 
dresse , et qui l'aimait deja Tivement avant de 
s'atre avoue qu'elle Taimait. Elle n'etait pas 
moins precieuse a madame Alberti , qui , de plus 
en plus inquiete sur le sort d'ane jeune fille sans 
appui , qui eotrait dans le monde avec une or- 
^nisation debile , une sant6 chancelante, et nne 
disposition extreme a subir douloureusement 
toutes les impressions fortes, ne concevait la 
possibilit^ de lui assurer quelque bonbeurqu'en 
lui faisant tronyer , dans une affection puissam- 
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ment sentie , une protection de plus contre les 
froisseinents de la vie. Elle voyait un grand avan- 
tage a aider de bonne heure rattachement presque 
maternel qu'elle avait pour sa soeur , du secours 
d'nn sentiment plus tendre encore et plus pr^ 
Yoyant , tel qu'Antonia Tavait sans doute inspire 
k Lothario , quoique , par uiie singularit^ diffi- 
eile k definir , il 6vität de rapporter ce qu'il 
eprouvait si ^videniment ä aucun dtre partico- 
Her. On aurait cru qu'il s'etait forme dans an 
monde plus 6leve quelque type admirable de 
perfection dont la figure et le caract^re d'Anto- 
nia ne faisaient que lui retracer le Souvenir, et 
que s'il arr^tait sur eile ses regards avec une 
attention si Tive et si tendre , c'est que ses traits 
reveillaient une reminiscence dont Tobjet n'^tait 
pas sur la terre. Gette circonstance avait entre- 
tenu dans leurs rapports une sorte de mystere 
penible , qui ^tait ä charge ä toiis , mais que 
le temps seul pouvait eclairdr. Antonia se trou- 
Tait assez heureuse d'ailleurs de Tamiti^ d'un 
homme tel que Lothario ; et son äme , timide 
et d^fiante , qui comprenait bien un autre bon- 
heur, n'eät pas ose le d^sirer. Savie s'embellis- 
sait del'id^e qu'elle occupaitla rie d^ Lothario, 
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et qa'elle avait pris dans les pensees de cet 
homme extraordinaire nne place que personne-, 
peut-^tre , ne partageait arec eile. Quant ä Lo- 
thario , sa mäancolie angmentait tous les joars , 
ets'augmentait surtont de ce qoi semblait propre 
ä la dissiper. Souvent , en serrant la main de 
madame Alberti , en reposant ses yeux sur le 
doux sonrire d'Antonia , il avait parle de son 
d^part avec an soupir ^tonffe , et ses paupieres 
s'^taient moniil^es de larmes. 

Getto disposition m^lancolique de Tesprit, qui 
lenr etait commune, les öloignalt des lieux publics 
et des plaisirs bruyants auxqiiels les Yenitiens 
ge livrent pendant la plus grande partie de Tan- 
n^e. Leur temps se passait ordinairement en 
promenades sur les lagunes , dans les iles qui y 
sont sem^es , ou dans les jolis villages de la 
Terre-Ferme qui bordent les rives ^l^gantes de 
la Brenta. Gependant, de tous les lieux oü ils 
aimaient a se retrouTer, il n'en etait aucun qui 
leur offi-it plus de charmes qu'une ile etroite et 
along^e , que les habitants de Venise appellent 
le Lidoj ou le rivage, parce qu'elle termine en 
effet les lagunes du c6t^ de la grande mer , et 
qu'elle est comme leur limite. La nature semble 
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) avoir imprim^ a ce lieu nn oaractere particalier 
i de tristesse et de soleBsit^ , qni ne r^veille qae 
/ des sentiments tendres, qui n'exeite qne des 
id^s graves et reveuses. Da c6t^ senlement oA 
il a Tue sur Venise , le Lido est couv^*t de jar- 
diDs , de jolis Tergers , de petites maisons sim* 
ples , mais pittoresqaes« Aux beaax jours de föte 
de Fannee , c'est le rendez-vous des gens dupea- 
ple , qui Tiennent s*y delasser des fatigues de la 
semaine , par des jeux et des danses champetres. 
De la , Yenise se developpe aux yeux dans toate 
sa magnificence ; le canal , convert de gondoles , 
presente dans sa raste etendoe l'iinage d'un 
fleave immense, qui baigne le pied du palaia 
dncal et Ics degi-es de Saint-Marc. Une pens^ 
amere serre le coeur , qnand on distingue au- 
dessous de ses d6mes majestueux les murs noir- 
cis par le temps de l*inquisition d'etat, et quand 
on essaie de compter ä part soi les innombrables 
Tictimes d*une tyrannie inquiete et jalouse qae 
ces cachots ont dövorees. 

En remontant yers la crete du Lido , on se 
sent attirö par Faspect d'un bosquet de ebenes 
qui en occupe toute la partie la plus ^iev^e , qni . 
s'^tend en rideau de verdnre au-dessus du pay- 
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Mge , oa qui s'y diviie 9a et la en groupes frais 
et ombreux. Oncroiraat, au premierabord, que 
cet endroit , 6vQrable k la volupte, ne renferme . 
d'autres infsterea que ceux da plaisir; il est / 
consacre aux mysteres de la mort; Un grand / 
noiiibi*e de tombes cparses , chargees de carac« i 
leres singunerset iointelligibles poor la plupart 
des promeneurs, seoibleiit annoacer la derniere 
demeare d'irn peuple efface de la terre , qui n'a 
point labse d'autres monunients. Cette id^e 
imposante qui rassemble , qni confond ayec le 
sentimeiitde la yie cebii de i^äntiquite des temps y 
a qaelque choee de plus Taste et de plus austere 
que Celle qui nait sur la pterre mortuaire d'uo 
homme que noas avons connu vivant ; mais eile 
n'est qu*ttne erreur. On n'a pas fait quelques pas 
que la rencohtre d'uoe pierreplus blanche, orni^ 
d'une moniere plm» moderne , et souvent semee 
encore de fleurs a peine £inees qu'est yenu 7 
deposer Tamour conjugai, la piete filiale en 
deuil , dissipe cette illusioQ. Ces lettre» inconnues 
sont empruntees a la langue d*une nation a 
laquelle Dieu a prorois de ne point finir , et qui 
yit Separee des hommes , au miliea des hommes 
ayec lesqaels eile n'a pas m&m» le droit de m^ler 
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sa poussiere. G'est le cimeti^re des Jaifs. En 
redescendänt ä Toppos^ de Venise , toat-ä-coup 
les arbres deviennent plus rares , le gazon pon- 
dreux et fletri ne se fait plus remarqaer que d'es- 
pace en espace ; la Y^tation disparait tout-a- 
fait, et le pied s'enfonce dans un «able l^ger , 
mobile , argente, qui rev^t tout ce c6t^ du Lido, 
et qui aboutit ä la grande mer. Ici le point de 
vue change entierement , ou plutöt Toeil ^gare 
sur un espace sans bomes cherche idutilement 
cesfor^ts declochers süperbes, ces dömesebiouis- 
sants, ces monuments somptueux, ces bftti- 
raentsel^ämmentpavois^s ^ ces gondoles agiles, 
•qui, un moment auparavant, Toccupaient de 
tant dedistractions brillantes et flatteuses. lln'y 
a pas un r^cif , pas un banc de sable qui le 
repose dan» cette yagne ^tendue. Ge n'est plus 
la surface plane et opaque des canaux tranquil* 
les qui ne se rident le plus souvent que sous la 
rame legere du gondolier , et qui embellissent , 
de leur cours toujours egal , des nies oü chaque 
maison est un palais digne des rois. Ge sont les 
flots orageux delamer independante , de la mer 
qui ne re9oit point les lois de Thomme , et qui 
baigne ipdifferemment des villes opulentes ou 
des greyes steriles et ddsertes. 
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Gegenred'ideesetaitd'anenaturebiens^riease 
pour Väme timide d'Antonia, mais eile s'^tait peu 
ä peu familiarisee arec Ics scenes et les Images 
les plus sombres, parce qu'elle savait que 
Lothario y prenait plaisir, et qu'il ne goutait avec 
douceur , avec plenitude , le charme d'une con- 
ver^ation recueillie , que dans les solitudes les 
plus agrestes. Ennemi des formes du monde 
qui contraignaient , qui reprimaient Texpansion 
de son aitlente sensibilite , il n'etait v^Htable- 
ment lui que lorsque le cercle de la societ^ etait 
franchi , et que , seul avec la nature et Tamiti^ , 
H pouvait donner carriere a Fimp^tüosite de ses 
pens^es, souvent bizarres , toujours energiqaes 
et franclies , quelquefois grandes et sauvages 
eomme le desert qui Tinspirait. G*est alors sur- 
tont que Lothario paraissait quelque chose de 
plus qu'un homme. G'est quand, libre des con- 
yenances qui rapetissent rhomme, il semblait 
prendre possession d'une cr^ation hi part , et res- 
pirer du poids des institutions sociales dans un 
eudroit ou elles n'aYaient pas penetr^. Appuye 
contre un arbi'e sans culture , sur un sol que les 
pas du Yoys^geur n'ont jamais fouU , il rappelait 
quelque chose de la beante d'Adam apres sa 
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faute. Platieors fois Antonia Payait consid^re 
dans ceUe Situation ä cette partie saperieure do 
Lido ou 86 trouye Je cimetiere des Israelites. De 
lä, pendant qu'il portait alternativement ses 
regards sar Venise et sur la mer , sa pfaysiono- 
mie, si mobile , si an i aide , si expressiye, pei- 
gnait ce qui se passait en lui ayec autant'de iiet- 
tete , autant de preci«ion que la parole. On lisait 
dans ses regards le rapprochement penible que 
faisaitsonesprit, de ces tombeaux intermediaires 
entre un inonde tumultueux ei la monotonie 
eterneUe des mers , avec le terrae de la yie de 
Thomme , qui est aussi place , peui-^etre , entre 
une agitation sans but et une inaciion sans fin. 
Sa yue s'arr^tait douloureuseiaent aux der Bie- 
res limites de Thorizon du cot^ du golfe , coaime 
si eile eut cherchd h les reculer encore , et ä 
trouver au-dela quelque preuye contre le neant. 
Un jour Antonia, penetree de eette idee comme 
s'il la lui ayait coanmuntquee, sVlanca jusqu'ä 
lui du tertre oü eile ötait assise ; et , saisissant sa 
main de toute la Force dont eile etait capable : 
— Dieu , Dien ! s'ecria-t-elle en lui indiquant 
du doigt la ligne indecise oü la derniere yagae 
se melait au premier noage il est la ! 
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Lothario, moins surpria que touch^ d'avoir 
ete compris , la pressa contre son sein. 

— Dien manquerait dans toute la natare, 
r^pondit-il , qu'on le trouverait dans le coeur 
d*Antonia. 

Madame Alberti , temoin de toas leurs en- 
. tretiens , prenait moins d*interdt a ceux qui se 
toumaient vers ces grands objets de meditation, 
parce qu'elle croyait sans efiforts , avec une foi 
nalTe , et qu'elle n'avait jamais suppose qu'on 
put mettre en deute les senles idees sur lesquel- 
les reposent le bonheur et les esperances de 
rhorome. Quelques circonstances lui avaient 
donne lieu'de croire que les opinions religieuses 
de Lothario n'etaient pas d'accord en tont avec 
Celles d'Antouia ; mais eile etait loin de penser 
que cela s'etendit jusqu'aux principes fonda- 
mentaux de sa croyance, et ce petit defaut 
d'harmonie enti*e deux coeurs qu*elle Toulait 
unir Tinquietait bien legerement. Quelque par- 
fait que füt Lothario , eile sentait qu'il pouvait 
se tromper, mais eile etait süre qu*uu homme 
aussi parfait que Lothario ne pouvait pas se 
tromper toujours. 



XI, 



Je grioee les dents qu«nd je rei». les injiutkes qui 
se commettent , et comment on pcmcute de pauvfM 
mlsä'ables ao nom de la jnitice et dft lois. 

GOXTBB' 



Un jour qae lern* promenade s'achevatt plus 
tard qae de coatam« , a une heare oü Tobscnrite 
qni coramen^ait ä s'etendre surla mer nelaissait 
plus distinguer Venise qu'aux lumieres ^parses 
de ses bätinients; dans le silence oü reposait 
toute la nature , et oü Toreille saisissait facile- 
ment les moindres bruits , celle d'Antonia fut 
tont-ä-coup frapp^ d*nn cri extraordinaire qui 
n'etait cependant pas nouveau pour eile et qui 
]a fit tressaillir. Elle se souvenait de Tavoir en- 
tendu au Farnedo, le jour oü eile y arait ren- 
contr^ un yieux po^te morlaque, et depuis, 
aux environs du chäteau de Duino , quand )e 
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moine arro^nien s^^tait elance au miliea des bri- 
gands et les aTait disperses devant lui. Elle se 
rapprocha de sa soeur par un mouvement inyo- 
lontaire , et chercha de l'ceil Lothario qui ^tait 
debout a la proue de la gondöle. Peu apres , ce 
bruit se i^enouvela , mais il partait d'un point 
beaucoup plus voisin , et au m^me instant la 
gondole eprouva une secoas^e violente , comme 
si eile avait ete toucfaee par une autre. Lothario 
n'y etait plus. Antonia poussa un cii et se leva 
prccipitamment en Tappelant. La gondole restait 
immobile. ][Jn grand bruit qui se faisait a cöte 
fixa son attention, et changea son^^pouvante en 
curiosite. Elle distinguait tres-bien, dans cette 
rumeur confuse, la voix de Lothario qui parlait 
avec autorit^ au milleu d*une poignee d'hommes 
assembles sui^ un bateau decouvert. II ne lui 
fallut qu'un moment pour compfendre que ces 
hommes etaient des sbires deguises qui coi^dui- 
saieot un prisonnier a Venise , et qui se plai- 
gnaient qu'on, leur eut fait perdre leur proie. 
lodigne en effet de la yiolence qu'on faisait ä ce * 
miserable , et ne yoyant , dans les traitements 
rigoiireux qu'il eprouvait, qu'un abus odieux 
de la foixe , Lothsirio 8*^it elanc^ sur le bäti- 
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ment, et ayait delivre rinconnn en le pr^cipitant 
dans la mer d'oü il pouvait gagner un bord roisin 
ä la nage. Les sbires ^claterent d'abord en repro* 
che» et en menaces , car ce prisonnier ^tait fort 
iinportant ; on ayait m^me des raisons de penser 
qae c'^tait un emissaire de Jean Sbogar, et ils 
attendaient un grand prix de leur capture; mais 
ils rentrerent dans un respectueiix silence en 
reconnaissant Lothario , dont Tinflaence myste- 
rieuse servait de frein, dans ces teinps de crise, 
ä tous les exees du pouvoir. Apres lenr avoir 
adresse quelques mots de niepris , il laissa tom- 
ber au niilieu d'eux une poignee de sequins , et 
remonta paisiblement sur la gondole oü son 
retour mit un terme aüx inquil^tudes d'Antonia. 
A Finstant oü ils entraient dans le canal , le cri 
singuHer qui avait averti quelque terops aupara- 
yant Tattention de Lotbario , se fit entendre de 
nouyeau ä la pointe de la Judecque. Antonia 
presuma que Thomnie que Lothario yenait de 
tirer des mains des sbires ^tait abord^ en cet 
endroit , et qu'il en donnait connaissance a son 
liberateur, pour lui apprendre qu'il n'avait pas 
recn de lui un bienfait inutile. Lothario parut 
eprouyer un vif transport de joie , et ce senti- 
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ment se commaniqua au coeur d'Antonia , qui , 
ä trayers la crainte yagae qui Toccapait encore, 
jouissait yivement de la perfection de Yäme de 
Lothario, qu'elle avait vu toujours pr^t ä se 
revolter contre Tinjastice et ä se d^youer pour 
le malbeur. Elle concevait que cette impetuosite 
inTincible desentiroents Texposait ä tomber qaei- 
quefois dans des exces dangereux , mais eile ne 
supposait pas qu'on put blämer jamais des fantes 
aussi njDbles dans leur motif. 

Madame Alberti recevait rarement du monde, 
parce qu'elle avait remarque que ee genre de 
distractions , qui consiste le plas souvent dans 
un behänge de bienseances reciproquement im- 
portunes , convenait peu a Antonia dont les 
goiits la dirigeaient en loutes choses. Gependant , 
ce joor-lä möine , contre l'ordinaire , eile atten- 
dait une soci^te assez nombreuse, qai arriva 
presque en möroe temps qu*elle. D^jä le bmit 
du singnlier incident qui venait de se passer 
s'etait r^pandu dans les groupes de Ja place 
Saint-Marc, et I'opinion populaire^ tonjours 
favorable k Lothario , avait present^ sa conduite 
Rous le jour le plus brillant. Le peaple Tdnitien, 
qui est en apparence le plus souple de tous et 
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le plus facile k asservir ; ce peuple si soumis , si 
hnmble , si caressant poctr ses maitres , est peut- 
Stre de tous les peaples le plus jaloux de sa 
liberte ; et dans oes moments'de tourmente pu- 
blique , oü le pouToir indecis passait de main 
en main ä la merci du hasard , il se rattachait 
avec enthousiasme ä tout ce qui paraissaitgaran- 
tir son ind^pendance ou la defendre dans Tabsonce 
des institutions. La moindre atteinte a la siiret^ 
des indiyidus inquietait, revoltait sonirritabilit^ 
ombrageuse, et il ötait bien moins port^ ä 
Yoir , dans les actes les plus legitimes de Tauto- 
ritö , ce qu'elle faisait pour maintenir sa securit^, 
que ce qu'elle pouvait faire un jour pour la d^- 
truire. Le nom de Jean 'Sbogar etait parvenu ä 
Yenise comme celui d*un homme dangereux et 
redoutable ; mais il n*y avait jamais donne d*a- 
larmes, parcequesa troupe, troppeunombreuse 
pour tenter un coup de main sur une grande 
Tille , ne portait guere les ravages que la renom- 
mee lui reprochait que dans quelques villages 
de la Terre-Ferme , auxquels les habitants des 
lagunes ^taient aussi etrangers que 8*ils en 
ayaient ete separes par des mers immenses. Un 
^roissaire de Jean Sbogar ii*etait donc pas uq 
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enuemi pour Vcnise ,. et l'on ne voyait g^ne- 
ralement dans Taction de Lothario qu'an de ces 
moiivements de generosite energique qui parais- 
saient si naturels a soa caractere, et qui lui avaient 
dejä gagne rafTection des classes inferieiires et 
Testinie de tout le monde. La conversation se 
tourna natiirellement sur cet objet dans le cercle 
de madarae Albertl , raalgre Tambarras visible 
de Lothario , doat la modestie ne supportait pas 
les moindres eloges sans impatienoe , et rien 
n'annoncait que cette these inepuisable dans le 
style de la politesse venitienne dut se terminer 
enfin a la grande satisfactiön de rhomme qui en 
etait Tobjet , lorsqu^Antonia , tourment^e du 
malaise que manifestait sa physiouomie , s'em- 
pressa de saisir un aspect moins favorable de 
cet evenement pour soulager Lothario du poids 
d'une admiration importune. 

— Si cependant, dit^elle en souriant, le sei- 
gneur Lothario s etait tromp^ sur l'objet de son 
genereux devouement ; si la mauvaise opinion 
qu'il a des sbires s'etait trouvee cette fois en de- 
faut; s'il avait Joint au malheur d^entraver T^ction 
des lois, et.de leur opposer une resistance qui 
est tonjouins reprehensible , celui de derober au 
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chätiment qui lui est 'dd un de ces coapables 
qu'aacune classe de la societ^ ne reclame , de 
faire rentrerdans le monde efifray^ qaelques-uns 
de ces monstres qui ne marquent Jeurs jours 
qaepardessceleratesses; s'il a?ait delivre un des 
coni[>agnons de Jean Sbogar..., et, je fremis d'y 
penser ! Jean Sbogar lui-mdme !... 

— Jean Sbogar !... interrompit Lothario avec 
l'accent de J'lnquietude et de ia surprise. Mais 
qui pourrait penser , continua-t-il , que Jean 
Sbogar, ou mdme un des siens , eut ose se jeter 
au milieu de Venise, sans but, sans int^r^t 
connu , car ce n'est point dans une gi*ande ville 
que ces bandits peuvent exercer ouvertement 
le brigandage et Tassassinat? Get artifice des 
sbires est trop grossier !.... 

— II est absurde , s'ecria madame Alberti. 
On con^oit qu'un proscrit d'un ordre ^lev^^, que 
le chef d*un parti g^n^reux s'introduise dans 
une Tille oü son jugement est porte , oii il est 
d^voue ä la mort et attendu par Fechafaud. 
Quand cette tentative s^rait inutile a sa cause , 
combien de sentiments peuvent Ty determiner! 
Mais quel sentinient , quelle passion d^termine- 
rait un miserable chef de yoleurs , dont le coeur 

13. 



] 



154 JEAN SB06AR. 

n'a jamais palpit^ qae de Tespoir da butin , a 
eiecuter une entreprise aussi t^meraire? Ce n'est 
pas ramoar , sans doute ! Heureux oa maiheu- 
reux dans ses desseins , toujours sür d'inspirer 
le m^me mepris , de quelle femme obtiendrait-il 
les regards , sinon de Celles pour qui Ton serait 
honteux de rien entreprendt^ ? £st-il quelqu'ua 
qui comprenne Tamante de Jean sbogar ? 

— £n effet , dit Lotbario , ce serait singulier. 

— Au reste , continua madame Alberti , qui 
sait meme si cet homme .existe ; si son nom 
n'est pas le mot d'ordrö d'une bände aussi me- 
prisable que les autres , mais assez adroite pour 
chercher ä relever sa bassesse par T^clat de 
quelque renomm^? 

— Sur ce point, roadame , dit un homme 
d'un äge avance , qui avait ecoute attentiyement 
madame Alberti pendant qu'elle parlait , et qui 
faisait remarquer depuis quelque temps Tinten- 
tion de lui repondre , yos doutes sont mal fond^s. 
Jean Sbogar existe tres-r^llement , et ne m'est 
pas tout-ä-fait inconnu. 

La cercleseresserra , ä Texception de Lotbario 
qui continuait de pr^ter ä la conversation une 
attention assez froide, selon son usage, celle 
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tont au plus qu'exige la politesse dans an entre- 
tien dont l'objet est egalement indiff(^nt ä tout 
le Qionde. ^ 

— Je suis Dalmate, continua l-etraoger , et 
n^ ä Spalalo. 

— A Spalato? dlt Lothario en se rapprochant. 
Je connais beaucoup'ce pays. 

— C'est dans les environs de cette ville qn'est 
n^ Jean Sbogar, reprit le vieillak'd , an moins si 
j'en crois les t^moignages qui me sont parvenus , 
car ce nom mSme n*est pas son nom. II le prit . 
en^quktant sa famille, qui estune des plns nobles 
et des plus illustres de notre province , et qui 
remonte en ligne directe a un prince d'Albanie. 
Je ne vons dirai pas ce qui le d^termina ä cette 
d^roarche, mais il passa presque enfant au ser- 
Tice des Turcs, et de la dans la r^volte des 
Serviens, oü il s'acquit promptementune grande 
Imputation militaire. Les 6y^nements n'ayant 
pas et6 favorables ä son parti , il fut ob! ige de 
fiiir pour se derober a la proscription. II ren- 
tra, dit-on , en Dalmatie ets'y trouva desherite. 
Accouturoe h une vie orageuse , et tourmente , 
h ce qu'il parait , de passions sombres et yiolen- 
les , il saisit la premiere occasion venue de se 
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rattacher a un ^tat de rövolatiöns permanent. 
S'il 8*etait trouve dans une de ces positions heu- 
reuses oü Tactivite et Je genie menent ä tout , 
il se serait acqais peut-^tre une i^eputation ho- 
norable. A defaut des peius qui donnent la gloire, 
il a embrasse ceux qui ne donnent que le 
mepris et Techafaud. G*est un etre bien a plain- 
dre! 

— Vous Tavez vu , vous avez vu Jean Sbogar ? 
dit Antonia. 

— Je Tai souvent presse daos mes bras quand 
il etait enfant , reponditje vielUard. C'etait alors 
une ame douce et tehdre, et une figUre si noble et 
si belle! 

— 11 etait beau? s'ecria madame Alberti. 

— Pourquoi pas? murmura Lothario. Une. 
belle pbysionoraie est Texpression d'une belle 
äme ; et que de belies ämes ont ete alterees , ai- 
gries , quelquefois degradees par Tinfortune ! 
Que d'enfants etaient Torgueil de leurs meres , 
qni «ont devenus lerebut ou la terrenr du monde l 
Satan , la veille de sa qbute , ^tait le plus beau 
des anges ! Mais , continua-t-il en ^levant la voix , 
l'ayez-Tous connu plus äge ? 

— Jusqu'ä dix ou douze ans, dit le vieux 
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Dalmate , et depuis quelque temps il ^tait de- 
venu reveur et solitairc. J'ai toujours peiis6 
depuis que je le reconnaitrais si je le rencontrais 
Jamals. 

— Dieu vous preserve , reprit Lothario , de 
le reconnaitre sur le baue des assassms ! Ce mo- 
ment serait egalemeut affreux pour yous et pour 
lui... pour lui a qui il rappellerait les Souvenirs 
d'une jeunesse dont il a dementi les promesses , 
et qui fait peut-^tre maintenant son plus grand 
supplice ! 

— £u T^rite , Lothario , dit Anton ia , vous 
^tes trop dispos^ ä pressentir de semblables im- 
pressions dans les autres. Vous ne pensez pas 
que , dans Jean Sbogar , elles se sont n^cessaire- 
ment alienees par le seul effet de ses habitudes , 
et que son ^me basse et fletrie ne les cohiprendrait 
plus , quand il serait vrai , comme on le dit , 
qu'elle eut Jamals pu les comprendre ! 

Lothario sourit avec douceur a Antonia ; puis, 
se retournant vers les autres personnes qui 
composaient la societe , et s'adressant plus par- 
ticulierement au vieillard qui venait de parier : 

— Que le coupable est malheureux sur la 
terre, dit-il en secouant la t^te, puisqu'il est 
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d^teste par de telies ämes , sans qa*il Ini reste 
devant elles an pr^texte pour se jastifier ou poar 
attendrir la rigueur de lear jagement ! II ne leur 
parait qa'un monstie place toat-ä-fait hors de Ja 
nature par la bizarrerie feroce de sa destin^e , 
et qui ne tient ä rien d^humain ! II n'a ete jete 
au rang des vivants que poüi* les effrayer et poar 
moarir. Get infortun^ n'a pas eu de parents. II 
n'a point compte d'amis. Son ooeur n'a jamais 
battu d'un sentiment profond de tristesse a la vue 
d'iin malheureux comme lui. Son ceil sans larmes 
s'est ferm^ au sommeil a cöte de la misei^e qui 
Teille et qui pleure. Grand Dieu ! qu'une pareiUe 
supposition troublerait pour moi l'ordre deja si 
triste de la soci^te bumaine ! Ah ! j'aime mieux 
croire ä l'errear d'un jagement faux, a Taigreur 
d'un coeur bless^ , ä la reaction d'une vanite no- 
ble , mais impitoyable , qui s'est r^voltee contre 
tout ce qui la froissait , et qui s'est ouvert une 
Yoie de sang parmi les bommes , pour se faire 
connaitre ä son passage et pour en laisser une 
marque. 

— J'ai pens^ cela , dit Antonia emne en se 
rapprochant de Lotbario et en appuyant sa main 
8ur son ^paule. 
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— La pensee d'Antonia , continaa-t-Ü , est 
toajours une r^velation da ciel. Quant ä moi , 
j*ai bien compris , j'ai senti soiiyent de qaelle 
amertume les miseras de la societ^ pouvaient 
nayrer une ämeenergique; je con^ois les ravages 
que la passion du bien meme produirait quelque- 
fois dans un coeur ardent et inconsidere. II est 
des hommes turbulents par calcul , orageux par 
interet , dont Texaltation hypocrite.ne surpren- 
dra jamais ni mon esprit ni ma pitie ^ mais , tant 
qae je trouve la loyaut6 sous une action t^mö- 
raire , extravagante ou feroce , je suis tout pr^t h, 
me faire le second de Fhonime qui l'a commise , 
la justice Feut-^Ue dejä condamne. 

Antonia retira sa main avec une sorte d'effroi. 
Lothario la saisit. 

— L*hon1me a appartenu ä deux ^tats bien 
differents , mais il a eraporte dans le second quel- 
ques Souvenirs du premier ; et cbaque fois qu'une 
grande comniotion politique fait pencher yers 
son etat naturel la balance de la societe , il s'y 
pr^ipit^ avec une incroyable ardeur , parce que 
teile est la tendance de son Organisation , qui le 
ramene toujours d*une autorite irresistible ä la 
jouissance la plus coniplete de liberte qu'il puisse 
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se procurer. Ge sentitnent peat 6tre affireux par 
ses resdtats ; il est presque toujouVs absurde dans 
ses combinaisons , mais il tient ä la nature de 
rhomme , et il est en lui-meme noble et touchant. 
G'est bien autre chose encore dans une societe 
us^e comme celles parmi lesqnelles nous vivons , 
et oü tout le pouvoir , partage pour quelques mo- 
nients entre des institutions egalement precaires, 
qui n'ont plus que le droit du temps ou qui n'ont 
encore que celui de Faudace , menace de tomber 
h tout moment des mains de la temerite dans 
Celles de la bassesse , et de devenir le partage des 
derniers miserables. 

Eh quoi! lorsqu'un peuple est arrive ä ce 
point , lorsque arrache ä ses anciennes mceurs 
et ä ses anciennes lois par une force invincible , 
et incertain de son existence , il endort sa lache 
agonie dans les bras des Jongleurs hypocrites 
qui le careiäseiit poiir h^riter de ses dernieres 
depouilles ; lorsque ia societe , si pras de sa ruine , 
ne repose presque plus parmi les mechants que 
sur des interets , parmi les lionnetes gens que 
sur quelques regles de morale qui vorit cesser 
d'exister , il sera interdit h Thomme fort qui 
trouve en lui , et dans Timpulsion qu'il est capa- 
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ble de donner aux aati*es , la garantie , la senle 
garaatie des droits de l'espece enti^re ,.... illui 
sera defendu de rassembler toutes ses facaltös 
contre Tascendant de la destrucCion , contre le 
progres de la mort ? Je sais bien que cet homme 
n'arborera point Tötendard des soci^tes ordtnai- 
res. Les societ^s ordinaires le repousseraient , car 
ii leur parlerait un langage qu'elles n'enteiident> 
point et qu*il leur est defeddu d*entendre. Pour 
les servir , il doit se separer d'elles , et la guerre 
cfU'ii leur declare est la premiere caution de Tiu- 
dependance qu'elles trouverontunjour sous ses 
auspices , quand la main qui maintient les ötats 
se sera retiree tout-a-fait. Alors ces meprisablcs 
brigands , Fobjet du degoüt et de Thorreur des 
nations, en deviendront les arbitres, et leurs 
^chafaods se cbangeront en autels. 

Ce n*est point iei un paradoxe , continua Lotha- 
rio; c'est nne induction tiree de Thistoii^e des 
peopies , et qui s*appuie de l'exemple de tous les 
si^'les. Qai ne verrait un effet tres-naturel de 
Fordre des cboses dans cet esprit de renouvelle- 
ment qui se manifeste h la fin d*une civillsation, 
^et qui la tue pour la rajeunir? car enfin les na- 
äons ne rajeunissent qu'ainsi , au moins s'il faut 
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en croire i'exp^rience. Et tous croyez a la Pi*oyi* 
dence , et vous osez blämer ses moyens ! Qaand 
nn Tolcan epure la terre en couTrant tos campa- 
gnes de laves famantes , vous dites que Dieu'i'a 
Toula; et vous ne croyez pas que Dieu a revßtu 
d'une mission particuliere ces bommes de sang 
et de terreur qui usent, qui brisent les ressorts 
de Tetat social pour le recommencer ! Gfaerchez 
dans votre memoire quels sont les fondatears 
des soci^tes nouvelles , et vous verrez que ces 
hommes sont des brigands comnie ceux que vous 
condamnez ! Qu'etaient , je vous le demande , 
ces Tli^s^e , ces Plrithoüs , ces Romulus qui ont ' 
marqu^ le passage des äges barbares h Tage b^- 
roVque auquel ils ont preside ; Hercule lui-meme 
dont le nom est reste en veoeration parmi les 
faibles , parce que les forts n'eurent jamais d'en- 
nemi plus redoutable , et dont la colere ne s'a- 
dressait qu'aux rois et aux dieux ? Les pretres 
consacrerent le souvenir de ses travaux , et lui d^ 
cernerent l'apotb^ose , quoiqu'il füt bätard , vo- 
Icur , meurtrier et suicide. J'ai vu , dans mon 
voyage h Atbenes, la montagne sur laquelle 
Mars a ete mis en jugement pour assassinat. — 
Pendant que Lothario parlait , Antonia s*^tait 
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assise, et le regardait avec un sentimeot ind^fi- 
nissable. Madame Alberti prenait une part moins 
Tire ä ses discoars , mais eile en jouissait comrae 
d'une ideesingaliere etnouvelle ; et tel etait sur 
eile Fempire de ses idees , qu*il lai faisait soavent 
oablier combien eUes etaient en Opposition avec 
les sentiments qu'elle avait recus de son ^daca- 
tion, oa que sa propre raison lui avait inspires. 
Le caractere de Lothario , connu d*aillears par 
ane ind^pendance un peu farouche , et par uu 
penchant prononce pour les opinions quine por- 
taient pas le sceau du pouvoir , et Tapprobation 
plus honteuse encore de la multitade , prdtait a 
ses expressions un inter^t piquant et singulier ; 
sa Position dans le monde etait teile , qu'on ne 
pouvait Toirdans ses idees les plus bizarrem et les 
plushasardees qu'un capWce de son imagination. 
Gette impression etait si generale quand il avait 
parle qu*il etait rare qa*on essay5t de le contre- 
dire. On lui savait gre de Teffusion de son eoeur, 
de l'abandon de ses mouvements. On ne lui en 
demandait p^fs compte. Cette conversation ^tait 
finie depuis long-temps , et Lothario , absorb^ , 
ne prenait plus de part ä Tentretien indiffi^rent , ä 
r^cbange froid des phrases insignifiantes qui y 
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avait succed^. La tdte appuyöe sar sa main , il 
attachait un oßii sombre sur Antonia , qui avait 
change de place sand s*eii apercevoir pour se 
rapprocher de lui , et qui paraissait frappee d'ime 
pensee doulonreuse. 

— Lothario, lui dit-elle ä demi-Toix enlui 
tendaqt lamain, votre amour pour les faibles 
et les malheureux toqs entraine quelqaefois a 
dirä des choses que vous n'approuveriez plus apres 
avoir reflechi. D^fiez-vous d'un enthousiasme 
que decertainescirconstancespourraient rendre 
funestes ä votre bonheur, au bonheur de ceux 
qui, Tous aiment. 

— De ceux qui m^aiment ! s'ecria Lothario.... 
Ah ! si j'avais ete aime ! si j'avais pu Tetre ! si le 
monde m*ayait ete connu ; si le regard d'une 
femme digne de mon coeur etait tombe sur mon 
coeur avant que le malheur VeAt fletri ! . . . .Quelle 
etrange suppösition !... 

Antonia s'etait encore rapprochee pour isoler 
Lothario, ou pour mieux Tentendre. Sa main 
etait croisee dans la sienne. 

— Oui, reprit Lothario, si une femme qui 
m'aurait ete destinee avait permis ä ma misera- 
ble vie un sentiment qui ressemblät ä de Tamotir ; 
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81 un ^tre qui edt approcfae d'Antonia , qai eh eut 
approcfae de loin comme Tombre de la realite , 
m'avait pris alors sous la protection de sapiti^....; 
sij'avaispu respirer sans profanation lair agite 
par les piis de sa robe , ou les ondes de ses che- 
yeux.... ; si mes levres avaient ose te dire : 
Antonia , je t*alme!.*. — ^ * 

. La societe s'ecoulait. Antonia, tremblante, 
avait cesse de comprendre sa position. Elle restait 
immobile , et madame Alberti etait rentree ; mais 
Lothario n'avait rien change ä son langage. 11 
repetait sa derni^re pbrase ayec une expression 
plus sombre, et entrainait madame Alberti vers 
sa soeur avec un cri douloureux* 

— Que faites-Tous, dit'-il, que faites^vous de 
Lothario ? Gonnaissez-vous Lothario , ou plutöt 
cet inconnu , cet homme du hasard qui n'a point 
de nom? Et yous , la soeur de cette enfant, 
sarez-vous que je Taime, et que mon amour 
donne la raort ? 

Antonia sonriait am^rement. 

Cette liaisoh d'idees ne se faisait pas sentir ä 
son esprit ; mais eile y voyait un presa^e penible. 

Madame Aberti ne s'etonnait point. Ges ex« 
pressions n'etaien t pour eile que Celles d'un amour 
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exalt^, comme Lothario devait le sentir, ei 
comme eile s'en etait souvent fait Timage. Elle 
pressa ia main de Lothario, en le regardant 
d'une maniere affectueuse, pour lui temoigner 
qu'il dependaift^de lui d*etre heureux, et qu'ii 
ne trouverait pointd'obstacle ä ses voeux dansla 
seule personne qui püt encok'e exercer qnelque 
empire sur les r^solutions de sa soeur. Les sen- 
timents d' Antonia , encourages par cet aveu , se 
manifestaieut avec plus d'abandon. Eile les 
peignit d'un regard , le premier regard de ses 
yeux que Tamour eiit anime. 

— Malheur ä moi ! dit Lothario d'une voix 
^toufFee, et il disparut. 

Le bruit d'une rame qui frappait le canal 
troubla le morne silence qui avait suivi son d^ 
part. Antonia s'elan9a vers la fenetre. La lune 
^clairait d*un de ses rayons le panache flottant 
de Lothario qui etait ce jour-lä vötu ä la v^ni- 
tienne. L'aspect du ciel , le mouvement de Fair , 
rheure, Tinstant, quelqu'autre circonstance 
peut-etre , rappelei*ent h Antonia l'apparition de 
ce brigand inconnu qu'elle avait tu partir du 
m6le de Saint-Gharles. Son coeor ne c^a qa'un 
moment h ce Souvenir d'effroi. Quel que f%^t le 
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motif secret da trouble de Lothario , ü lui arait 
dit qtt'il Faimait , et sa tendresse devait la pro- 
teger contre tous les perils. 



XII. 



Ah! contra däiciruie.' t'il m trouTait qodqo« 
s^joar propre ■ calmer an pea In peines H'un coBur 
iitoU , ■ panser les blrasurn profondn faltes uar Icf 
traiU du chagrin , et a rappeler les premierrs illusions 
de la vie, ce serait toi saus doute qul roffrirtit ! Toa 
••pect enchantrar, tes bois solitaires, ton air pur el 
balaamiqae ont le pouvoir de calmer touta «ort« 4« 
trbtcsac... hora le d^espoir. 

CHAai.OTTB SmITV. 



Madame Alberti passa la nait et une partie 
du jour Buivant h chercher des intei pretations 
aux discours myst^rieux de Lothario. Elle n'en 
trouva point qui changeassent la moindre chose 
a ses dispositions. Une naissance peut-dtre obs- 
Cuve , une fortune peut-etre dörang^e par des 
prodigatit^s excessives, de grands malheurs 
politiques ou prives qui le tenaient pour jamais 
eloign^ de sa patrie , telles furent les diverses 
suppositions sur lesquelles son Imagination s'ar- 
rdta, et aucune d'elles ne lui faisait iiaitre Tidee 
d'un obstacle fonde an bonheur d'Antonia. La 
r^sistance möme de Lothario s'expliquait alors 
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par des sentiinents si däicats et si honorables 
qa'elle n'h^sita pas sur les moyens d'en triom- 
pher. 

Apres quelques moments d'entretien avec 
Aiitonia, eile Fautorisa ä disposer de sa main en 
faveur de Lothario , et ä lui en donner la nou- 
velle elle-meme ^ persuad^e que ses g^nereux 
scrupules ne resisteraient pas ä Tamour. Anto- 
nia , plus craintive et menacee par des sentiments 
sombres dont eile avait conserve l'habitude d6- 
puis Tenfance, de ne jamais goiiter la felicite 
dont on lui presentait les Images , attendait avec 
une impatience plus inquiete que ce jour füt 
ecoule. Jl lui semblait que Lothario ne revien* 
drait point , qu*elle TaTait yu pour la derni^re 
fois. 

II reyint cependant« 

Sa physionomie triste et fatiguee annoncait 
des meditations penibles. Son teint etait plomb^. 
Son cell avait perdu la douceur ordinaire de son 
expression ; il peignait le vague inquiet et ora- 
geux d*une Imagination malade. II s'assit pres 
d'Antonia et la regarda fixement ; madame AI- 
berti ätait occupee ä quelque distance et se dero- 
baitädesseinäleurconversation. Gette situatloa 
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avait quelqne chose de difficile pour l'organisa- 
tion timide et faible d'Antonia. Elle essayait de 
sourire , et ane lärme roulait daiis ses yeux. Son 
coeur battait avec une grande • violence. Quel- 
quefois eile se d^tournait de Lothario, et puis 
eile s'etoanait , en reyenant a lui , de le retroa- 
yer dans cette contemplation immobile et sinis- 
tre ou. eile l'avait laisse. Elle voulait, articaler 
quelques paroles , mais eile balbutiait h peine 
des sons confus , et Lothario ne s'informait point 
de ce qu*elle avait touIu dire. L'attention avec 
laquelle il la couYrait de son regard avait quel- 
que chose d'un prfestige et d'une vision nocturne. 
Enfin eile parvint k rompre une partie de ce 
charme , en lui disant: 

— Vous dtes donc malheureux, Lothario?... 
Gette question se liait, par un rapport imper- 

ceptible, h leur demier entretien; mais eile 
ötait plotöt l'expression d*nn sentiment doulou- 
reux qui resultait de ce qu'elle eprouvait alors , 
qu'une transition pr^pai*^eä ce qu'elle avait pro- 
mis de dire. 

Lothario ne repondit point. 

— Gependant, continoa-t-elle , vous seriez 
trop cruel envers ceux qui vous aiment.... 
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— Geax qui m'aiment! dit Lothario en coa- 
vrant sa tdte de ses mains. Toujours ceux qui 
m'aiment ! Mqn mauvais ange vous a enseigne la 
une phrase magique qui me navre Yäme l 

— J'y revenais ä dessein , repondit Antonia , 
car je ne sais poInt de malbear absola pour 
Fhomme qui est aime ; et si tel est votre des-^ 
tin, Lothario , que beaucoup d'affections aient 
trompe YOtre tendresse, que beaucoup de felicites 
aient ^cbappe ä vos esperances , ce ne fut jamais 
a ce point, monami, que tous n'^yez plus trouve 
anpres de vous cette. compensation si precieuse 
qui d^dommage un coeur sensible de toutes les 
douleurs ; vous le savez , Lothario , vous etea 
aim^. — 

Lothario se remjt ä regarder Antonia , mais 
le caractere de sa physiönomie etait tout-ä-fait 
change. On ne remarquait en lui qu'un melange 
de joie inquiete , d'etonnementet deterreurqui 
n'appartenait pas ä ses traits. 

— Lothario , poursuivit-elle , je ne connais ni 
votre famille , ni votre rang , ni votre fortune , 
et il m'importepeu de connattre tout cela ; mais 
on m'a dit que la main de cette Antonia dont 
vous desirez d'oecuper le coeur n*etait ä dedaigner 
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pour personne » sous aucnn de ces rapports ; et 
Antonia , libre de son choix , ne i'arr^terait que 
aar vous. 

— Sur moi ! s'^cria Lothario avec nne sorte 
de fareur. 

Madame Alberti s*approcha. 

— Sur moi ! et c'est vous , c*est Antonia qni 
m'accable d'une d^rision si amere ! 

— Lothario , reprit Antonia d'un ton de di- 
gnit^ froide , vous meprisez Antonia ^ ou vous ne 
Tavez pas comprise. 

— Mepriser Antonia! Que signifie ce lan- 
gage? De quoi m'a-t-on parle? d'an mariage, 
si je ne me trorope, et c'est rous 

Antonia s*appaya sur sa soeur. Elle pleurait. 

Ma fille, dit madame Alberti , respecte ses 
secrets. U ne te repousserait point si unobstacle 
invincible , un autre lien peut-etre.... 

Lothario Tinterrompit. 

— Ah ! gardez-vous de le croire. N^ pour ai- 
mer Antonia , et pour n'aimer qu'elle , je n'ai 
engagema libert^dans aucune autre affection.... 
Et si sa main pouvait ötre le prix de Tamour — 
ou dtt courage , c'est a moi , je le jure , qu'elle 
appartiendrait ; mais de quel droit et ä quelles 

15 , 
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conditions ! A quelles conditions , grand Dieu ! 
et quel homme oseraii les proposer ! Yengeances 
du ciel, que tous dtes redoutables ! Ecoutez-moi; 
n'avcz-vous pas entendu dire , — ne vous a-t- 
on pas parle — il y a peu de temps encore d'un 
homme qui s'appelle — Lothario • — ce doit ^tre 
son nom 1 et Tepouse de Lothario , dans quel 
palais, le savez-yous, dans quels domaines illa 
presenterait ä ses vassaux ! — 

Antonia s'assit. Ua frisson mortel glacait ses 
membres. Des lueurs horribles apparaissaient a 
son esprit qui se revoltait contre elles. Elle cher- 
chait a penetrer cet imp^netrable mystere; et 
tout ce qu'elle pouvait dlstinguer, c'est. qu'il 
etait profond et affreux. Lothario s'eloignait , se 
rapprochait d'elle tour-a-tour. Quelquefois ses 
traits portaient Fempreinte du d^iire , quelque- 
fois ils paraissaient se detendre et se decomposer 
sous une force irresistible. Depuis quelque temps 
il etait pensif et abattu. Tout-ä-coup son front 
s*eclaircit, ses yeux s*animerent, une idee subite 
qui le reconciliait avec Fesperance eclata sur 
sa physionomie. II tomba aux genoux d' Antonia; 
et pressant avec tränsport ses mains et celles 
de madame Alberti en les baignant de larmes: 
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— Si cfependant , dit-il , j'ayais ^t6 le monde 
pour eile et pour vous ! 

— Le iBonde, r^pondit Antonia. 

— Elle et Tous , continaa madame Alberti. 
Toute ma vie ^tait dans cette pensee. 

-^ 11 serait vi'ai ! s'^cria Lothario , comme 
accable sous le poids d'un bonhear qu*il n'avait 
Jamals prevu ; il serait vi'ai , et je pourrais cora- 
mencer avec toos une existence nouvelle , em- 
pörter mon nom et ma destinee du miliea des 
hommes — je le pourrais ! Mais faut-il.... com- 
ment oserais-je soumettre ceqnej'aime... Ainsi 
le veut ma fatale ötoile ! G'est loin d'ici , loin des 
yilles, dans un pays oü voasjouiriez inutilement 
de l'eclat d'un grand nom et d'une grande for- 
tane ; — mais oü desormais je consacrerais ma 

Yie entiere Ah! laissez-moi me reposer un 

moment sous les sentiments qui m'oppressent ! 

Lothario garda le silence pcndant quelques 
minutes , puls il se leva ; et , reprenant son dis- 
cours avec plus de calrae , il s'exprima ainsi : 

— Bien jeune encore , je sentais deja avec 
aigreur les maux de la societe , qui ont toujours 
r^volte mon äme , qui Tont quelquefois entrai- 
n^e daus des exces qu'Antonia me reprochait 



I 
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hier , et que je n'ai que trop peniblement expi^s. 
Par instinct plutot que par raison , je fuyais le« 
TÜles et les hommes qui les habitent , car je les 
hafesais , sans savoir comblen un jour je devais 
les haYr. Les montagnes de la Carniole, les Forsts 
de la Groatie, les greves sauvages et presque inha- 
bitees des pauvres Dalmates, fixeren t tour-a-tour 
ma course inquiete. Je restai peu dans les lieux 
oü Tempire de la societe s*etait etendu ; et, recu- 
laut toujours devant ses progres qui indignaient 
Tindependance de mon coeur, je n'aspirais plus 
qu*ä m'y soustraire entierement. 11 est un point 
de ces contrees , borne commune de la civilisa- 
tion des modernes et d'une civilisation ancienne 
qui a laisse de profondes traces , la corruption 
et Tesclavage : le Montenegre est comme plac6 
aux confins de deux mondes , et je ne sais quelle 
tradition vague m'avait donne lieu de croire qu'il 
ne participait ni de Tun ni de l'autre. G'est une 
oasis europeenne , isolee par des rochers inacces- 
sibies , et par des moeurs particulieres que le 
contact des autres peuples n'a point corrompues. 
Je savais la langue des Montenegrins. Je m'e- 
tais entretenu avec quelques-uns d'entre eux , 
quand des besoins qui ne s'accroissent jamais , 
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et qui ne chang^nt Jamals de nature ^ 6n avateot 
amen^ par hasard dan^ nos yilles^ Je me faisais 
une douce idee de la iie de ces sauvages qui se 
suffisent depuis tant de siecles , et qui , depuis 
taut de siecies , ont su conserrer leur iiidepen- 
dance et se defendent soigneusement de l'appro- 
che des hommes cirilises. £n effet , leur Situa- 
tion est (eile que nul interet , nulle ambition ne 
peut appeler dans leurs deserts cette troupe de 
brigands avides qui envahissent la terra pour 
Fexploiter. Le corieax seol et le savant ont qael- 
quefois tent^ Tacces de ces solitudes , et ils j ont 
trouye la mort qu'ils allaient y porter ; car Ja 
presence de Fhomnie social est mortelJe a un 
peuple libre qui jouit de la purete de ses senti- 
ments naturels. 11 ^tait donc difficile d'y pene- 
trer ; j'y parvins cependant , a la faveur de v^te- 
ments semblables aux leurs et de Thabitade de 
leur langage. Ge n'etail point d'ailleurs des hom- 
mes que j'allats chercher , c'^tait une terre inde- 
pendante oü n'avait jamais retenti la voix d'uii 
pouToir humain fonde sur d'autres droits que la 
paternite. J'avais mesure mes besoins, ceux d*un 
adolescent k tete ardente, qui croit se suffire 
toujours, parceque, dansquelque moment d*i* 

15. 
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Tresse am^re , il a cra sentir que toutes les affec 
tions sont insaffisantes pour son coeur , et qae 
Dieu Fa fatt seul de son espece. II ne fallait ä 
mon ambition qu'une cabane contre les froids 
rigoareux de Thiver, an arbre fruitier et une 
fontaine. J'errai long-temps sur la seule tcace 
des betes sau vages , a travers les groapes vari^s 
des montagnes Glementines , fayant de loin la 
fam6e des inaisons de Thomme , dans lequel an 
senttment qae les Montenegrins ^proavent bien 
r^iproquement me faisait- voir partout un 
ennemi. 

Je ue vous peindrai pas les fbrtes impressions 
que je reeevais de cette grande et imposante 
nature qui n'a Jamals ^i6 soumise, et dont les 
bienfaits suffisent a une populationheureusement 
assez rare pour ^tre dispensee de les solliciter. 
Je ne vous dirai pas avec quelle joie je ravissais 
ä la terre une racine nourrissante , sans crainte 
de faire tort a la cupiditä d'un fermier avare , 
ou de tromper Fesp^rance d'une famille de labou- 
reurs affam^s , et d'entendre resonner ce mot 
fatal qui me rappelle toujoars , comme a un de 
vos ecrivains , l'usarpation de la terre : Ceci est 
mon champ ! Un jour enfin , comment expri^ 
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merai-jele mäange inexfilicable des sentiments 
qui se succed^rent en moi ! le soleil se couchait 
dans la plas belle saison de lannee , il se cou- 
chait ä rextr^mite d*ane rall^e immense qu'om- 
brageaient de toutes parts des bocages de figuiers, 
de grenadiers et de lauriers-roses , et qae cou- 
vraient , de distance en distance , de petites mal- 
sons isölees , mais entoarees des plas belles , des 
plas riantes cultures. G'est an tableau qai appar- 
tenait , il est vrai , ä T^tat de soci^tö , mais a la 
societe du premier äge. £n aacnn temps , en 
aacun lieu, Thabitation da caltivatear n'avait 
flatte mes regards d'un aspect plus agreable. 
Jamais mon Imagination n'avait r^v«^ tant de 
prosperite pour la demeare du Tillageois. Jecon- 
cus alors les rapports pleins de charmes de 
rhomme aime de i'homme , et utile ä son bon- 
beur Sans lui ^tre n^cessaire , dans une tribn 
agricole; je regrettai de n'avoir pas.T^cu au 
moment oü la ciTÜisation n'en ^tait qu'^ ce 
point , ou de ne pas ^tre admis ä en jouir chez 
le peuple qui en goütait la douceur. Bient6t , je 
fremis en pensant , en me rappelant que les lois 
d'une teile soci^t^ deraient ^ire terribles , et que 
l'ötranger qui en souillait le territoire ne pou- 
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yait attendre que la inert. Mon ftang bouillon- 
nait d'indignation contre moi^mdine a rinstant 
oü , daos ies veines d'un autre, il se serait glac^ de 
terreur. — Ah! malhearau profane, m'ecriai-je, 
qui apporterait ici Ies vices et Ies fausses sciences 
de l'Earope , si j'y avais une mere , une soeur ou 
une mäitresse L II paierait eher Tinjure qa'il a 
faite a Tair qu^cye respire eii rempoisonnant de 
8on Souffle. <tei 

Un Mont^negrin m'avait entenda, car je 
m*etais exprim^ dans sa langue. 

— Teiles sont aussi uos lois , me dit-ii en me 
prenant la main , et ceax memes qui comme toi 
descendent yers nos vallons des bauteurs da 
Montenegro , dont Ies barrieres extörieures sont 
presque insurmontables aux ^trangers , ne sont 
pas toujours admis a vivre parmi Ies bergers 
Mer^dites. La difference de nos moeurs nous 
separe d'ailleurs assez , püisque tous dtes chas- 
sears et guerriers , et que vous consentiries& dif- 
ficilement a partager Ies douces faabitudes et la 
vie tranquille de nos pasteurs ; seulement, pour 
nepoint g^ner la liberte naturelle des hommes , 
en abusant du .poiivoir que nous exer^ons sur 
nos enfants , nous permettons quelquefois V^- 
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change de cenx que lear inclination appelle ä 
d^fendre nos montagnes , contre ceux d'entre 
T0U8 ä qui des gouts plus simples fönt ambition- 
ner les paisibles (rayaux de nos champs ; et ce 
oominerce libre d'homnies et de sen timents entre- 
tient nos rapports avec nos voisins, malgrc la dif- 
ferencedenos moeurs. Ainsi , depuis des siecles, 
les Montenegnns gnerriers enve? ppent nos mon- 
tagnes d'une ceinture d*bommc^ formidables , 
et protcgent ces charops , qui les nourrissent ä 
leur tour, quand la nature refuse de pourvoir ä 
leurs besoins, cequiarriverarement. Vous ^tes 
probablement un des enfants de nos freres , et 
tout ce grand espace , poursuivit-il en m*indi- 
quant un recoin isole de la Tallee, d^lieieux par 
son aspect, etd^jä couvert des esp^rances d'une 
riebe moisson, tont cela vous appartient, qui 
que yous soyez. Si yous choisissez une 6pouse 
parrai nos filles ; si eile vous donne des enfants, 
et que yotre domaine ne yous suffise plus, nous 
Tagrandirons en raison de yos besoins , sauf ä 
rendre proportlonnellement a la nature ce dont 
Touspourrezyous priyer quand yotre famiüe se 
lera ^tendue dans nos montagnes ; car chez les 
autres peuples on juge de la prosperite des fa- 
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milles et des Tillages h Tetendne des cultnres , 
et chez nous on la mesure snr l'^Cendue des 
terres qai restent en friche, et dont des besoms 
precoces, indices d'nne population trop nom- 
brease, n'ont pas rendu Texploitation Q^cessaire. 
A compter de ce moment , voos ^tes pasteur 
nieredtte; vous etes libre, et il n'existe entre 
Tous et nons d'auCre lien oblig^ que celui des 
secours mutuels et de rhospitalite , dans les 
rares occasions oü quelque ^venement inopio^ 
peat les rendi*e n^ssaires. Si Toas n^arez pas 
de besoins actuels, allez prendre possession de 
yotre domaine ; autrement, recourez ä nous, et 
rien ne vons manquera de ce qae la nature ac- 
corde aux d^sirs d'un homme simple. — 

En achevant ces paroles , il se disposait ä me 
qnitter; mais une idee insupportable corroropait 
mon bonheur et me rendait incapable d'en 
jouir. 11 y allait de ma Tie de me faire connaitre, 
mais quelque chose de plus imp^rieux qne Pin- 
terSt de ma yie me defendait de reeeToir de la 
bonte bospitali^re de ces montagnards un bien- 
fait qui ne m'etait pas destin^. 

— Monfrere, luidis-je, vons^tes abuse parles 
apparences. Je suis ne bors des montagnes Gl^ 
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menünes; j'y ai cherche la libert^, Tout nie 
prouTe que j'y aurais trouTe les seuls biens que 
je desjre sur la terre , la libre joulssance de Tair, 
du ciel et de mon coeur ; mais ce paradis que 
vous m'ofirez appartient a un homme plus heu- 
reux que moi. Je ne suis dans ce bocage qu'un 
^tranger que vous avez le droit de punir. 

Le Morlaque me regardait. 

— Jeune homme , dit-il apres un moment de 
silence, on ne sait pas tromper a ton äge, mais 
a ton äge est-on bien sür de ne pas se tromper 
soi-mSme? Puisses-tu ctre desabuse du monde 
que tu quittes et Fetre pour toujours ! Rassure- 
toi d'ailleurs. Jeune comme toi, et alors etran- 
ger comn^e toi au Montenegre, j*y vinschercher 
un asile, et la ra^me bionTeillance m'accueillit 
parmi ces pasteurs dont je craignais aussi d'etre 
repoosse. Va , continua-t-il avec ime sorte d'au- 
torite , prends possession des terres que je t'ai 
montrees. Ellesn'appartenaientaaucun homme 
en particulier, mais au premier venu , et nous 
n'en sommes pas au point d'^tre Obligos de repri- 
mer I'exces d'une population embarrassante.Gcnt 
familles occupent ici un territoire qui snffiraita un 
people* Les enfantsde tes enfantsy croitront sann 
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^tre h chai^e h, leurs voisins et sans sonffrir de 
Taspect de la mis^re. Adieu, me dit-il. Tra- 
Taille , prie , et jouis de la paix de ton coenr. 

Je restai seai , heureux du sentiment de ma 
liberte, et maitre d'un sol fertile qui demandait 
h peine quelques travaux que leur facilite et 
leur succes changeaient toujours en plaisir. Mon 
domaine saavage etait arrose par les eaux d'on 
ruisseau abondant qui, de temps en temps grossi 
par les orages , tombait en cascade du sommel 
de mes rochers et aliait baigner au loin des ver- 
gers trop riches pour mes besoins , niais dont 
les fruits attiraient des families innombrables 
d*oiseaux Tojageurs. Je jouissais avec delices 
du plaisir de premunir ces hötes passagers de 
mes jardins contre les vicissitudes impr^yues 
des Saisons; heureux quand je ravissais Tabeille 
m^me , Tabeiile saisie tout-ä-coup par nne brise 
dusoir, h Taction mortelle du froid, et quand je la 
rap[)ortais , r^chauffee par mon souffle , au creax 
de la röche solitaire oü eile avait coutamede troa- 
Ter son abri. Je t^cus ainsi deux ans sans commu« 
niquer ayec personne ! J'en avais dix-hait alors , 
et l'habitude d*une Tie agreste aTait d^Telopp^ 
mes Forces de maniere a m'^tonner moi-m^me. 
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J'etais heureux, je 1e r^pete , heureux parce 
qoej'etais libre, parce que j'etais sür de F^tre, 
et je ne connais rien de plus propre a remplir 
le coeur de rhomine d'emodons delicieuses que 
cette pensee dont il jouit si rarement. Gomme 
tout m'eDchantait, comme tout me mettait hors 
de.moi dans la conteraplation de la nature ! 
Souvent cependant j'etais tourmenle par an 
besoin inconcevable d'etre aimö , et par la per- 
saasion desolante que jamais une femme de mon 
choix ne viendrait dans ces deserts s'associer ä 
moo SQrt. J'eprouTais alors que le sentiment le 
plus tendre peut 9e changer. en fureur dans un 
coeur passionne. J'accablais le monde qui pos- 
sedait ce tr^sor inconnu de toute la baine que 
j*aarais portee a un rival heureux. Je r^vais avec 
depit , avec une jalouse colere , ä ces jeunes 
.filles eblouies des atours de la mode et des Hat- 
teries de quelques adorateurs effemines , qui 
^yaient laisse tonaber sur moi un regard dedai- 
gneux ä cause de mon obscurite ou de ma trop 
grande jeunesse. Je sentais avec une sorte de 
rage qu*il seralt doux de les detromper un jour 
des prevenlions de leur vanite , eu versant du 
sang sous leurs yeux ou en les effrayant de la 

16 
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clart^ d*un incendie Pardoiinez , Anton ia , 

au d^lire d'une foUe jeanesse abandonn^e ä ses 
passions. 

Je cherchais a dessein les ours de la montagne 
pour les attaquer avec un pieu qui ^tait la seule 
arme dont je fasse poürvu , et je regrettais que 
ces femmes ne fussent pas obligees de venir se 
rtfagter, freraissantes de teiTeur, sous la pro- 
tection de mon bras , car je les voyais partout. 
Je ne Frequentais point d'ailleurs les autres ber- 
gers Meredlles, qui ne se frequentaient presqae 
pas entre eux ; mais j*en ^tais connu par quelque 
courage et par une grande Force physique que 
le hasard in^aTait Fait quelqueFois essayer sous 
leurs yeux. 

La blzarrerie de mon apparition , I*isolement 
absolu dans lequel je vivais , et dont aucune 
circonstance ne m'avait Fait sortir, ce qu'on rap- 
portalt surtout de ma vigueur et de mon audace, 
ra*avaient acquis ce credit populaire qae les 
sau vages accordent ä Textraordinaire coixime les 
hommes civil ises. 

Un jour les montagnes Gl^mentines furent 
investies par des troupes etrangeres. Quelques 
detachements aventureux vinrent y mourir. Us 
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etaient sonteiius par une armee qui ne tenta pas 
de les suivre , mais qui menaca quelque temps 
DOS solitudes. Le bocage du plateau inferieur ou 
j'habilais est a peU pres inaccessible. Qu'y vien- 
drait chercher d'aillenrs la cupidite des peuples 
voisins? Mais beaucoup de nos freres de J'exte- 
rieur etaient roorts ; nous nous levämes pour les 
remplacer. Le hasard de la bataille me livra 
prisonnier ä-nos ennemis, en depit de ma reso- 
lutton. J'avais tout fait pour mourir, car la Tie 
me lassait ; raais je perdis la connaissance avec 
Je sang , et on m'entraina an Join. Cela serait 
fort long et fort inutile ä raconter. 

Ge que ma Yie est devenne depuis , c'est un 
autre mystere qu'il faudra peut-^tre expliquer. 
Mais combien de fois le, souvenir de cet asüe 
inviolable et delicieux , que je me suis acquis 
dans une societe nouvelle , bors des pouvoirs et 
des lois de la terre, a fait palpiter mon sein! 
Combien de fois j'aurais tout quitte pour ea 
reprendre possession , si Tascendant d'un senti- 
ment invincible ne m'avait pas reteuu ! 

— Depuis long-temps ? dit Antonia. 

— Depuis que je vous ai vue , reprit froi- 
dement Lothario ; — et si mon coeur, moins 
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tejneraire dans ses stotiments , 8*^tait attache 
k qaelqae femme isol^ comme moi aa milieu 
du monde , qtii eüt pu comprendre et envier le 
bonhear de mes bocages ! — C'etait le i'^Ve de 
la jeunesse ! 

— II me semble , Lothario , dit mädame 
Alberti , que vous cr^ez des chimeres poar les 
combattre. Je n'ai poInt exaraine , je n*ai pas 
m^me entrepris d'approfondir le secret Strange 
qui voas fait renoncer de si bonne heare a tous 
les avantages qne tos heureiis^s quaKt^s tous 
donnaient lieu d'iesperer dans le monde ; mais 
mon existence est liee sans condition ä Texistence 
de ma sceor, et je sais d^ja qu'elle est prete a se 
souraettre aux caprices säuTages de votre' philo- 
Sophie , jusqö^ä ce qu'il voos pläise de revenir 
a un genre de Tie plus digne d'elle et de Tons. 
Elle seule a le droit de me desavouer. 

— Allons aux montagnes Cl^mentines ^ dit 
Antonia en se jetant dans les bras de sa soear. 

— Aux montagnes Clementines ! s'^cria Lo- 
thario,, Antonia y serait yenue! eile m'y aurait 
suivi , et la privation d'un tel bonheur ne sufii- 
rait pas a mon chätiment eternel ! — 

La porte s'oavrit aux visites ordinaires. 
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Un poids de glace tombä sur le coear d'An- 
tonia. Lothario s'approcha d'elle doucement, et 
conTrant ses transports d'uue apparence froide 
et polie : 

— Aux montagnes Cl^mentines ! repetä-t-il k 
voix basse« »Antonia y serait venue ? 

Antonia chercha les yeux de sa sceur. 

— Pai^tout, dit-elle en la montrant, partout 
aveö eile — et avec Lotharia. 

— Laissez-moi röver, reprit-il , au bonheur 
qui m^est r^serve ou h celui que j'ai perdu. Je 
ne suis pas assez calme pour voir dlstinctement 
mon aVenir. — Demain ou jamais ! — 

Lothario ötait sorti dans le plus grand trouble; 
le coeur d'Antonfa n'etait pas' plus tranquille. Son 
inqui^tude etait devenueune affreuse perplexite. 
Deux heures apres , Matteo entra , et presenta 
tine- lettre k Antonia, qui la remit k nyadame 
Alberti. Blies ^taient seules. Ge billet 6tait concu 
en ces termes : 

«( Jamais , Antonia , jamais ! Ne m'accusez 
pas; oubilez-moi...- apres m'avoir pleure un 
moment. Je renonce ä tont , au seul bonheur 
que mon miserable coeur ait jamais compris. Je 
vais chercher la mort qui m'a trop long-temps 

16. 
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epargne. mon Antonia ! si ce monde auquei tu 
crois peut s^ouvrir un jour ä la voix du repentir; 
si , parmi les enfants de Dieu , il n'y en a point 
qai soit deshcrite d'avance , je te reverrai. -r- 
Te reroir ! helas ! jamais , Antonia , janiais ! » 

«( LOTHARIO. » 

Madame Alber ti avait lu ces lignes d*une voix 
ti*emblante , et sans oser lever les yeux sur sa 
soeur. Quand eile regarda Antonia , eile fut 
efifrayee de sa päleur et de son immobilite. Un 
coup terrible venait d*etre porte a ce Faible coeur, 
et madarae Alberti con^ut que ce coup etait 
irreparable. 

Le depart de {jothario fut le jour meme connu 
dans V'^enise ; et , suivant Tusage , il y fit naitre 
une foule de conjectures diverses , plus etranges 
les unes que les auties. Lorsqu* Antonia fut en 
etat d'y reflechir, eile n'y vit qu*une enigme 
affreuse, dont eile ne pouvait cbercher le mot 
sans sentir son coeur defaillir et sa raison s*egarer. 
Une seule fois , eile crut un moment pouvoir en 
saisir le niystere. Depuis le jour oü Lothario 
avait dit ä Antonia son dernier adieu , demain 
ou jamais f on avait evite de la laisser reatrer 



JEAN SBOGAR. 19i 

dans cet appartemeat , qui ne lai rappelait que 
des pensees cruelles et de roorteJs reg^ets. 
Comme eile etait parvenae a sY introduire sans 
temoins , et qu eile regardait , pensive , la place 
ou il Tavait quittee , eile apei9ut, au pied du 
siege sur lequel eile etait assise , de petites 
tablettes de cuir de Russie, gai nies d*une agrafe 
d'acier dont le ressort etait brise. Elle s'ea sai- 
sit ; et. pensaot qu elles pouvaient contenir Tex- 
plication dont eile avait besoin, que peut-etre 
mdme Lothario ne les avait pas abandonn^es 
sans dessein dans cet endroit, eile les ouvrit 
ayec erapressement , et y promena rapidement 
ses regards. Elles ne renfermaient qu'une dou- 
zaine de pages eparses , tracees tantöt avec un 
crayon , tantöt avec une plume , suivaut les cir- 
constances oü les idees s*etaient presentees a 
rimagination de Lothario. 

Deux ou trois de ces lignes etaient ecrites 
ayec du sang. 

Elles ofi&*aient peu de liaison entre elles ; mais 
presque toutes etaient inspirees par ce fatal es- 
prit de paradoxe , par cette misantliropie sau- 
Tage et exaltee qui dominait dans ses discours. 

Trop pr^occupee par les sentiments qui rem- 
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plissaient son coeur pour aTattacher h leur sens , 
et pour y voir autre chose que ce qu'elies of- 
fraient en eifet de plus remarquabie , 'des Ima- 
ges singulieres , des pensees röveases , des traits 
d'une energie sombre , mais rien qui püt dis- 
siper ses doutes ou les fixer , Antonia referma' 
les tablettes de Lothario , et les cacha dans 
son sein, sans les communiquer ä madame 
Alberti. 



XIII. 



TABLETTES DE LOTHARIO. 



Ne chercboni pu • d^broaiUer pourqaol i'lnnocent 
g^mit, Undis qne le crime est revdtu de 1« robe 
d'hooneur. Le jour des yengeancM, le jour de la r^- 
tribotion ^tcrnelle pcut seul nout d^voÜer le «ccret da 
joge et de 1« victime. 

Hb&tbt. 



— Le mont Taurus ^levait son front par- 
dessus toutes les collines ; une d'elles lui dit : 
Je ne suis qu*une colline , mais je renfernie un 
Tolcan. — 

— La socitTt, c'est-ä-dire une poign^e de pa- 
triciens , de pubiicains et d*augures , et de Tau- 
tre cöt^ , le genre humain tout entier dans ses 
langes et dans ses lisi^res — 



\ 
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— Les legislateurs du 'dix - huitieme siocie 
ressembleiit aux architectes de Lycerus , qui 
emportaient dans les airs les materiaux d*ua 
palais , et qui ne s'oecupaient pas des fonde- 
ments. — 



— Les peuples uses demandent ä etre gou- 
vernes. Les peuples depraves ont besoin d'etrc 
soumis. La libert^ est un aliment genereux 
qui ne convient qa*a une saine et robuste 
adolescence. — 



— Quand la politique est devenue une 
science de mots , to.ut est perdu. II y a quelque 
chose de plus tH au monde que Tesclave d*un 
tyran ; c*est la dupe d*un sophiste. — 



— II est inconcevable que les hommes s'e- 
gorgent pour leurs droits , et que ces pretendus 
droits de Thomme ne soient que des mots mysti- 
ques interpretes par des avocats. Pourquoi ne 
parle- t-on jamais ä Thomme du premier des 
droits de Thomine , de son droit a une part de 
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feiTe determin^edans la proportion de rindividu 
au territoire? — 



— Quelle est cette loi qui porte les emble- 
mes et le nom de Tegalite ä son frontispice ? 
Est-ce la loi agraire? — Non, c'est le con- 
ti*at de vente d*ane nation liyr^e.aux riches 
par des intrigants et des factieux qui veulent de- 
venir riches. — 

— Un homme flatte le peuple. U lui promet 
de le servir. II est arrive au pouvoir. On croit 
qu'il va demahder le partage des biens. Ge n*«st 
pas cela. II acquiert des biens , et il s'associe 
avec les tyrans pour le partage du peuple. — 



— Le raot sacre des Hebreux , c'est Tor. II y 
a une maniere de le prononcei* a Toreille des 
juges de la terre qui fait tomber votre ennemi 
roide mort.—- 



— Lycurgue pensa une chose etrange : c'est 
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queleTol etait laseulelnstitation qui püt main- 
tenir T^quilibre social. 



— N'es-tii pas las , jeüne homme , de mois- 
sonner les jardins de Tantale? Oavre les yeux 
sur les maux de Thumanit^ ; regarde. Le gonf- 
fre de Gurttus est encore ouvert , et il faat qne 
beaucoup s'y pr^cipitent poar le salut du 
monde. — 



— L'anmöne est une restitütion partielle , 
faite ä Tamiable. Le mendiant transige ; plai- 
dons. — 



— Tirez un homme du fond des bois, et 
montrez-lui la societ^ ; il sera bientöt corrompa 
et m^prisable comme vous, mais il ne com- 
prendra jamais Tar^opage impassible qui envoie 
froidement un mendiant ä la potence pour avoir 
decime le banquet d*un millionnaire. — 



— G'est une question difficile a d^cider que 
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de saToir ce qu'ii y a de plus hideux dans la 
vie sociale du delit ou de la loi , ce qu'il y a 
de plus cruel du coupable ou du ju{;e, du 
crime ou du chätiment. Les opinions sont fort 
partag^es. — ... - 



— Tuer un homiue dans le paroxisme d'une 
passion , cela se comprend. 

Le faire tuer par un autre en place publique, 
dans le calme d'une meditation sörieuse et sous 
le pretexte d'un ministere honorable , cela ne 
se comprend pas. — 



— üne chose effrayante ä penser , c'est que 
r^galite , qui est I'objet de tous nos voeux et de 
toutes nos r^volutions , ne se trouve reellement 
que dans deux etats de Thomme , Tesclavage et 
lamort. — 

— De voir les peuples se debattre autour d'une 
id^e comme des fourmis pour un brin de paille, 
il y a de quoi mourir de confusion. Un brln de 

17 
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paille, au moins c'est quelquechose, et une id^, 
ce n'cfit rien. — 



— Le vol du pauvre sur le riebe , si on re- 
montait k i'origine des choses , ne serait en 
derni^re analyse, qu'une reparation, c*est-a- 
dire le deplacement jaste et r^ciproque d*ane 
piece de monnaie ou d'un morceau de pain qui 
retoume des mains du voleur dans Jes mains du 
volö. — 



— La plus haute port^e de liberte a laquelle 
puisse parvenir une nation qui s'avise de sa sou- 
verainet^ , c'est le droit de choisir un esclavage 
a son gout. — 



— II y a un grand obstacle ä i'afirancbisse- 
ment des villes : ce sont Jes TiJles. — 



— Monti*ez-moi une viile , une ruche ou une 
fourmiliere , et je tous montrerai Tesclavage ; 



j 
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le Hon et Taigle seuls sont rois , parce qu'iis sont 
soiitaires. — 



— La mechancet^ est une maladie sociale. 
L'homme naturel n'estpas plus malfaisantqu'un'e 
^utre brüte. L'homme ciyilise fait horreur oa 
pitie. Gomptez les etages d*i^ne maison , et rap- 
pelez-Yoas la parabole de Babel. — 



— Si j'avais le pacte social a ma disposition , 
je n'y changerais rien ; je le dechirerais. — 



— Le • fruit de Tarbre de la science du bien 
et du mal, c'est la societe. La premiere fois 
que rhomme s'est envelöpp^ d'une ceinture 
de feuillages , il a revetu Tesclavage et la 
mort. — 

— II 7 a deux instincts tres-opposes dans 
rhomme simple : Tinstinct de conservation 
pour lui et pour ce qui procede de lui ; Tin- 
stinct de destruction pour tout ce qui lui est 
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appris et command^. La sociM est donc 
fausse. — 



— Toute»<le8'O0af?resd6 Dknir Mmt accom- 
plies dans ledrdestitisition €t dan» lear fin, Si 
la soci^t^ ^taiH öntr^e dans le but de> la cr^a- 
tion , Falouette ne condairait jamäis Jes pkito 
dans un champ de ble mtiv et pi*^t poor la 
moisson. — 

— II y a peu d'hommes dont le coeur ne tres- 
saille d*indIgnation et de douleur ä Taspect d'un 
fier lion garrotte dans une cage de fer , et le- 
chant avec hamilit^ la main sanglante da boa- 
cher qui le nourrit. Que doit penser Thomme 
qui regarde Thomme? — 



— Pour rendre Tinegalit^ politique moins ou- 
trageante , presque tous les peuples qui ne Tont 
pas fait repDser sür des avantages morau]! en ont 
du möins rattach^ Torigine ä des söuvenirs^gä- 
nereux ou a des traditions sacr^s. II ne s'estpas 
trouT^ encore de l^gislation assez d^pravee pour 
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avoaer dansses institutions rarislocEatie del'ar- 
geot. Qaand nou« en serons la, il fera beau vi- 
vre , car tout finira. — 



'— II est bien humiliant pour Tespece qae les 
escJaves ne soient en minorit^ nulle pari dans 
une societehumaine. Que faut-il donc pourcbän- 
ger unemauvaise place contre une bonne,quand 
on a la Force et le nombre ? — 



— Rien de plus facile que. de persnader a 
rhomme qa*il depend de l'homme , en. vertu 
d'un droit mysterieux , fonde sur un titre in- 
connu. Mais corament lui faire comprendre , ce 
qui est vrai , que sa dependance resulte pure- 
ment et simplement de Tinegalite d'un ancien 
partage du sol , qui n*a change ni de forme ni 
d*etendue , et qui peut tous les jours etre remis 
en litige ? — 



La ruche de Tabeille n*appartient pas au 

17. 
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frelon, mais ies fleurs des champs appartien- 
nent ä tous Ies insectes de Tair. La seule pro- 
priete inviolable de rindivida , c'est son In- 
dustrie. — 



— Est-ilyrat que ia plupart des souTerainsde 
l'Europe s*occupeiit de faire cadastrer la terre? 
Soit. — 



— Instituer des mouarchies aujourd*hui, c'est 
une grande pitie. 

Je n*ai pas ete surpris de trouver la celiuie 
d'un ermite a demi cachee dans la cendre du 
cratere ; mais qa*un roi pense k bätir son trdne 
au fond , je ne le lui conseilie pas ! — 



— Tendre pour la derniere fois Tarc de Nera- 
brod, ce n'est pas une rare merveille, Napoleon ! 
dix aatres Tont fait avant vous. — Passe encore 
poui' le briser. — 

— Nos feux d'artifice de Yenise fioissent par 
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une gerbe de feu qui eclipserait ie soleil dans 
son midi. 

La nuit n'eii estque plus profonde apres ceia, 
la nuit qui appartient aux voleurs. 

Le lendemain d*une graüde vatior , c'est ia 
nuit d'uQ feu d'artifice. — 



— « Si vous r^ussissiez dans vos projets , 
disent-ils , ce serait ä recommencer demain. » 

Le grand mal que de recommencer demain ! 
nous sommes si bien aujourd'bui ! — 



— Quand on a cesse de vivre en premier dans 
le coeurd'unautre, onest tres-reellement mort. 
U Jij manque plus que la fa9on. — 



— Une societe qui tue un homme est bien con- 
vaincue qu'elle fait justice. — ^^Immenseet sublime 
justice retributive que celle d'un homme qui 
tuerait la societe ! — 
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— Deux criinea pöor lesquels je sais. sans 
piti^ : faire du mal ä qui ne peut se d^fendre , et 
Toler qui a besoin. 

Supplices et malMictions sur l*infhme qui a 
d^rob4 le chien d'un aveugie ! — 



— Lesauvagede ia merdu Sud quidonneune 
femme pour une Lache ne fait pas un mauVais 
marche. Qaelest lepays oü Ton n'aurait pas une 
femme avec une hache ? r— 



— II y a au fond du coeur de Thomme trois er- 
reurs ou trois mysteres qui le decident ä vivre : 
Dieu , Famour et la liberte. — Et il y a bientöt 
deux mille ans que la societ^ h'existerait plus , 
si quelques mendiants de Galilee ne s'etaient 
ayises de faire une religion avec cela. 

Gombien connaissez-vous de speculateurs qui 
placeraient sür la duree probable de cette der- 
hiete Institution du monde politique un sequin 
eu viager? — 

— Je voudrais bien qu'on me monträt dans 
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Thistoire ane monarchie qui n'ait pas ^t^ fon- 
dee par un Toleur. -— 



— Quand Ics nations arriv^t h Icur dernier 
Periode , il n'y a plus entre dies qu*un cri de 
raliement : tout bst a toüs. 

Et le jour oü Tetendard qui portera cette de- 
▼ise sera moaille des pleurs d'un enfant, je Tar- 
racherai pour m'en faire un linceul. — 



— L'histoire des peuples anciens n*est pas 
di£Gicile h raconter ; Thistoire des peuples h ye- 
nir n'est pas difficile a prevoir. — Les peres , 
les vieillards , les sages , les pretres, les soldats, 
les rois, — Et puis apres... les peuples peut- 
are?...— 



— Iln'y aquetroismanieres de Her sa memoire 
ä Celle du temple de Delphes. U faut le bätir , le 
consacrer , ou y mettre le feu. — 



— Doonez-moi une Force qni ose prendre le 
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nom de loi , et je vous ^montrerai un yoI qai 
prendra le nom de propriet^. 



— La libert^ n*est pas un tresor si rare : eile 
est dans la main de tous les forts, etdans la 
bourse de tous les riches. — 



— Tu es maitre de mon argent et je le suis 
de ta vie. Gela ne nous appartient , ni a toi , ni a 
moi. Rends , et je laisse. — 



— Mille fortunespourunepensee ! millepen- 
sees pour un sentiment ! mille sentiments pour 
une action ! mille actions sublimes pour un cbe- 
veu ! — et le monde , et Tavenir , et Teternite 
avec tout cela ! — 

— Le fondateur d'une secte nouvelle , pauvre 
homme! Tenlumineurd'une vieille morale, pau- 
vre homme! un legislateur, pauvre homme! — 
Un conquerant ! quelle misei*e ! — 
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S'il y a nne bonne societe au monde , c'est 

celle oü Ton partage tout, en doDnant une prime 
au plus fort. — Quand la rose et la trahison s'en 
mäent , il arrive une l^gislation. — 



— Je ne sais plus qü'un mutier ä decr^diter , 
celui de Dieo. — 

On m'a demand^ quelquefois si j'aimais 

les enfants. Je le crois bien. Ils ne sont pas en- 
core bommes. 

Toutes les voix de la terre annoncerent une 

fois que le grand Pan etait mort. Ce fut F^man- 
cipation des esclaves. Quand vous les entendrez 
une seconde fois, ce sera remancipation des pau- 
yres — et alors , l'usurpation du monde recom- 
mencera. — 

De tous les gouvernements , celui qui r^- 

volte le moins mon coeur , celui qui d^grade le 
moins rhumanite , c'est le despotisme de l'O- 
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rient, oü Tabaiasemeat d«» peaples est an rooins 
expliq«« «par ck6'8aper»litiona(' Je cdn^ois an 
iyraaqui desöend.des prophetes et.qui est $iUi^ 
des astres. Au Thibet,.iLe8t iavisible, ipimortel, 
sacre. Gela est bien , cela ne devrait jamais etre 
differemment. La tyrannie et Tesclavage sont 
deux etats qui impliquent deux especes. Les 
plus avilis des hommes , ce sont les esclaves qui 
reconnaissent des tyrans faits a leur image. 



— On a bien des gräces a rendre h. son etoile, 
qnand on peut quitter les hommes sans etre oblig^ 
de leur faire du mal et de se d^clarer leur en- 
nemi. — 



— Quelle difierence y a-t-il entre un crime 
et une action heroYque, entre un supplice et 
une apotheose ? Le lieu , le temps , la meprisa- 
ble opinion d'une foule stupide qui ne connait 
pas le yeritable nom' des choses , et qui appli- 
que au hasard ceux que Tusage lui a appris. — 
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-^ Les fleaux sont dans ToFdre de la naiare, 
et les lois n'y «ont pas. r^ . 



— G*^tait une idee moins appropriee «i la di- 
y inite,' teile que je la cori^ois , mais qui avait 
quelque chose de consolaiit pour rhamme , que 
de donner des infirm ites aux dieux. J^airne 
qu'Apollon soit banni , que Geres souffre de la 
faiiQ chez la mere de Stöllion , que Venus soit 
blessee par Diomede, que le berceau d*Hercule 
soit entoure de serpents corame celui du g^nie , 
et qu'il meure lui-inenie devor^ par cette robe 
de Nessus qu*il a leguee ä ses successeurs. — 



— 8i mon coeur pouvait se donoer la foi... 
si j'avais un dieu ä inventer^ je voudrais qu'il 
fdt ne sur la paille d'une etable , qu'il n'eut 
echappe aux assassins que dans les bras d'un 
pauvre artisan qui aurait passe pour son pere; 
que son enfance se füt ^coulee dans la misere 
et dans l'exil ; qu*il eüt ^te proscrit toute sa yie, 
meprisedes grands , inconnu des rois, persecute 
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par les pr^tres , reui^ par ses amis , venda par 
un de ses disciples , abandonne par le plus in* 
tegre de ses juges , devou^ au supplice de pr^fe- 
rence au dernier des scel^rats , fouette de ver- 
ges , couronne d'^pines , outrage par les bour- 
reaux , et qu'il eüt p^ri entre deux Toleurs , 
dont Tun le suivit dans le ciel. — 



Dieu tout-puissant,ayez pitie de moi ! — 



» 



XIT. 



C'est moi qui conduis au seiour des 
c*ett mol qni conduis dana 1 ^temeUe donleor, c'ett 
moi qui conduis au milieu da penple r^prouT^ des 
reMles. Lausek tonte espÄtince, tous qnt entrrx. 
Daktk. 



Depuis le d^part de Lothario , Ja melancolie 
d'Antonia avait fait de rapides proges. Elle etait 
tombee dans un abattement d*autai]t plus ef- 
frayant qa'elle semblait en ignorer elle-m^me ou 
en ayoir oublie la cause. Sa tristesse n'avait 
rien de determin^; c'^tait un malaise yague 
duquel on la tirait avec une distraction yiye, 
mais oü eile rentrait plus Tite qu'elle n'en etait 
sortie. II lui arrivait souvent de sourire, et 
quelquefois m^me saus luotif ; alors sa gait^ 
faisait peine bi voir, parce que Fexpression de 
sa physioDomie paraissait ne pas bien s'accorder 
avec Tetat de sou coeur. Jamais eile n'ayait 



212 JEAN SBOGAR. 

cherch^ avec plus de soin les promenades soll- 
taires. Presqne toas les lieux qa*elle frequentait 
lui rappelaient Lothario , mais eile ne le nom« 
mait jamais. Elle evitait Jes convei*sations oü 
son Souvenir pouvait se meler ; on aurait cru 
qu'elle cherchait ä se per suader qu'il n'avait 
pas existe pour eile, et qu'il n*etait danssayie 
que nUusion d'un r^ve ou d^un acces de deiire. 
Elle ^'occupail; souvent au contralre de son 
pere et de sa mere, qu'elle n'avait pas nommes 
depuis long-tenips, et eile en parlait, contre 
son usage, sans repandre des lannes, comme 
si eile n'en avait et6 s^paree que par im court 
espace de chemin, et qu'elle dut bientot les 
rejomdre. 

Madame Alberti i^garda cette circonstance 
comme quelque chose d'heureOx dans la »itua^ 
tion d'Antohia. Elle pensa que.aes Souvenirs «i& 
detruiraient plus facilement les uns par lei 
autres , et qu'il lui serait plus aise d!oublier le» 
oontrarietes d'un sentiroent^dontelle etait encove 
lein de connaitre toateia puissance, aupres da 
tombeau dß ses pareots; EUe resolut donc de 
reconduire. Antonia a Trieste:^ et Antonia i^ecut 
cette proposition avec an temotgnage de satis* 
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fectioQ froide, le seol que ses traits mornes et 
ses yeux fixes pQSsent inaparfaitexnent manifes- 
ter. Au reste, madame Alberti n'avait pas re- 
none^ pour eile ä toute esperance. Elle etait blen 
persuadee, au contraire^ et il n*y avait ä la 
Yeriie ricn de plus probable, que T^trange pro- 
c^de de Lothario n*etait qu'un nottvel efiet de la 
bizarnerie de son caractere ou de Tetnbarras de 
sa positlou, et qu'il ne tarderait pas ä revenir 
aux pieds d'Antonia reclamer les droits -qu'elle 
lui avait donnes ä i^n bonheur qni semblait 
passer toutes ßes esperanoes. 

II ^tait possible que les raisons qui rendaient 
neeessaire ce mystere singulier doat il eni^elop- 
pait ses actions l'empecbasseat aLors de ibiuper 
un noeud qui, en fixaot toat-ä-fait so» «exis- 
tence, le souiaettrait de tifop prciS et par trop 
de ppints ä la ouriosiie des bommes, etle.sous- 
trairait k ce vague de conjeclures- dont rincerti- 
tude oelui etait sans doute pas inutile. 

Dans Tetat de l'Europe, conirbien d'bommes 
eminents etaient forcös, comme Lothario, a 
cacl^er leur nom a travers vtngt pays differents, 
et a se derober comme lui aux aflfeclions les 
plus profondes, aux devoirs.lesplas doux de la 

IS. 
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nature, pour-conscrver lear securit^, et surtout 
pour ne pas comproraettre celle des persoijnes 
qui leur ^taient cheres ! 

Teile 6tait eVidemment la Situation de Lotha- 
rio,etil fallait bien qu'elle changeät un jour, 
11 aurait ^t^ absarde de chercher a sa conduite 
une äutre explication. On pouvait merne penser 
que s'il avait redoat^, avec de justes motifs, de 
trop prolonger son s^jour dans une grande ca- 
pitale oü 11 6tait dejä tres-connu, il ne manque- 
rait pas de se diriger du c6te de Trieste , quand 
il aurait appris qu'Antonia y ^tait de retour. 

Ges suppositions avaient beaucoup de vrai- 
semblance , et Antonia ne les repoussait point ; 
seulement eile ne repondait rien , et regardait 
sa soeur d'un oeil d^fiant quand il en etait ques- 
tion ; puis eile se jetait dans ses bras. 

Les affaires qui les avaient appelees ä Venise 
ne les retenant plus , elles en partirent sur un 
bateau qui se rendait ä Trieste par les lagunes. 
Gette maniere de Yoyager leur avait paru pre- 
ferable ä toute autre, parce qu'elle leur faisait 
eviter les routes infest^es par la troupe de Jaen 
Sbogar, et surtout le passage dangereux oü 
elles avaient failli devenir ses prisonnieres. 



j 



JEAN SBOGAR. 215 

Les canaux des lagune» ofirent peu d'inter^t 
au Toyagear. Tracks par la natnre entre des 
portions de terre desertes et arides que la mer 
enyahit et abandönne tour-ä-toor, et qui ne 
peuTent o£Prir d'asile qa*aux troupes errantes des 
oiseaux de rivage , rien ne varie , rien n'anime 
lern* triste monotonie. Ils ne presentent par- 
tout aux regards que des greves steriles ou des 
for^ts de roseaux , d'oü s*öleve quelquefois avec 
un long cri le heron surpris dans son sommeil 
par le bruit des mariuiers et des passagers. 

Antonia , pensive , n'avait encore ete distraite 
par aucune circonstance digne de Toccuper, 
quand la nuit tomba et vint preter ä tous les 
objets un caraötere plas calme et plus doux. 
Le cie] ^tait parseme d'etoiles brillantes , niais 
la lune lui refusait sa lumiere. On ne distin- 
guait plus rien hors de la barqae , et le ba]au> 
cement alternatif des rameurs s'y faisait a peine 
aperceToir. On n'entendait que la chute caden- 
cee de leurrames et le sifflement de l'eau divi> 
s^e par la proue. Tout-a*coup lliomnie place 
au gouvernail rompit le silence>de la- nature 
en ckantant, d'une voix qui n'etait pas sans 
agröment , quelques strophes du Tasse oü sont 
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peintes en Yen barmonieux le» delices de Ja aoli- 
tude entre deux amatits ^galeroent öpris* Ses ac- 
cents , qae rien ne refl^chissait dans rimmensit^ 
de Tair et du ciel, et qui s*etendaient sans obstacle 
»ur la sarface unie de la mer, faisalent participer 
Väme ä la jouissance de cet infint dans lequel 
ils allaient mourir; Antonia les.ecoutait avec 
un sentiment dcmt la douceur F^nna , et qii'un 
moment auparavantelle n'aurait pas cru pouToir 
goifikter eocore. Elle ne saFait a quoi attribuer 
la confiapce qui remplissait »ob Coeur , et qai 
en calmait toQS les orages* Ge n*etait pas Tillu- 
sion vive et tumultueusedespi-emieresesperan- 
ces, c'etait la jouissance repos^e d'uu ayenir 
pur. II loi semblait que ces intelligences tute- 
laires qui veillent sur les deraiers moments de 
Tinnocence, et qui Tiennent lui ourrir lesejbur 
de Teternel repos, deyaient manifester ainsi 
lenr presence. 

Madame Alberti ^prouvait lam^me Emotion. 
Sa main s'etait unie ä celled' Antonia, elles 
s'^taient penchees Tune eontre Tautre , et ieurs 
coeurs battaient d'nn mouvement regulier et 
donx. Plongees dans une langueur queTex- 
tr§me tranquiUit^ de l'air et Tondulation pres- 
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qae insensible des eavx. contrtboaient a entre* 
tenir, eiles s'enderratrent en »'embrassant. 

U 7 avant pto delenip» qne leiir repos durait 
quaild un coup de fiuil ^ tii^'ä peu dd distance^ 
troübla le sommeil d'Antonia.' Madame Alberii 
^tait eteore appqy^e conire eile, nMis eile ne 
parla point. Antonia crui d'abord qtt'ellecavaiA 
reT^; mais IWmobilite da bateau, lesilenee 
desrames, et quelques inots etranges qu'elle 
entendil dans TeDtretien confus des marinters* 
epoäyantös, la detromperent. Elle essaya de 
r^veiUer sa soear sans pouTOir y parvenir. Elle' 
Toulut se lever, et se sentit saisir le bras pai- 
une maiü. froide et nerveüse* 

— G'est encore une femme , dil une voix : 
Jean ne sera pas content. 

A ces paroles , ses cheveux se dress^rent sttr 
son front, une sneur froide inonda se^meni- 
bres, et. eile perdil connaissance« Eileneron 
yint a eile qu'an bruit des Foues d'une voiture 
qui la conduisait , et sous laqaelle tremblaienl » 
en. grondant sonrdement, les ais retentissants 
d'un potit-leyis. 

Elle ^it seule. 

Antonia , reyenue de ce pi*emier aöces d'^ton- 
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nement qui donne aux malheurs inattendas 
l'apparence d'un songe, ne tarda pas a com- 
prendre celui-ci. U 6tait hors de douie que 
c'^taient des bandits apostös sar le bord de la 
mer qui avaient arr^te le bateau , et ces bandits 
ne pouvaient appartenir qa'ä la troope de Jean 
Sbogar. Descendue de la yoitai«, et soutenae 
, par deux hommes dont le y^tement bizarre et 
la physionomie föroce la remplissaient d'efiroi 
toutes les fois que les lumieres eparses soas les 
Toütea venaient ä les eclairer , eile parcourait 
les vastes galer ies , les escaiiers immenses , les 
salles gothiques du chäteau , en se confirmant 
de plus en plus dans l'horrible id^ qu'elle 6tait 
prisonniere h Duiuo. 

Arriy^e a une chambre qui paraissait lui ^tre 
destinöe , et ou son af&euse escorte la laissa 
libre nn moroent , eile s'elanca vers une croisee 
ouYerte , et ne yit devant eile que la mer. Une 
lueur lointaine , qui lui* parut ^tre celle du 
phare d*Aquilee, briUait seule au roilieu des 
astres nocturnes. Elle ne douta plus de son 
sort, et tomba navree de douleur sur un fauteuil. 

— A Duino ! s'ecria-t-elle. — Jean Sbogar ! 
— Mais qu'a-t-on fait de raa soeur ? 
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Les Yodtes sonores r^pondirent seales ä ses 
cris. 

Le demier mot qu*elle ayait prononoe expira 
dans leurs profondears, comme une Toix faible 
qui s'eteint. Antonia se leva epouvaot^e en r^- 
petant: Ma soeurl... du ton d'une personne 
afflig^e d'un songe penible , et qui cherche k se 
reveiller. 

L'illusion de l'echo se renouyela plus sinistre 
encore. Elle ressemblait au dernier gemisse- 
ment d'une mort violente. La malheureuse An- 
tonia, presqae incapable de se soutenir, s*ap- 
puya contre un des grands pilastres de la porte 
d'entr^ , sous un r^verbere qui i*^pandait sur 
eile toute sa clarte. Elle enibrassa en tremblant 
la colonne froide , y colla son yisage a demi- 
•recoavert de ses cheveux flottants , et se sentit 
flecbir sous le poids de sa terräur. Quelques 
hommes groupes dans le corridor paraissaient 
la regarder de loin ; mais la faiblesse de sa vue 
ne lui laissait distinguer , dans Tombre oü ils 
etaient cacb^s, quele mouyement de leurs pana- 
ches , et eile n'etait pas bien sure de ne pas 
s*abu8er, quand un cri terrible frappa son 
oreille. 
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Un de ceft< hommes s'-etait enftti en lanom- 
mant. 

La'iyoit ^il fortayanc^, lorsqae Antonia 
ceda poar la seconde fois ä oes cruelles emo- 
tioii§. Ce nefut que bien des hearea aprös qu'an 
put la rendre entierement a eile-4n^me. Elle 
ft'etomia , en vegardant aoiour d'elie , de la de- 
licatesse des soins dont eile etait Tobjet. On 
ravait transport^e dans une cHambre plus com- 
mode et plus orneei II ii*y avait pas. de iemmes 
dans le chäteau , mais eile etait servie par des 
enfants d*une figure agreable. 

•Un seul des brig^nds soUicita , vers la fin du 
jour ) la^permissiond^^tceintroduit aupres d?elle 
pouF Vaequitter des ordres.dont son capitaine 
Tayait . chaargi. C*^tait un trea^jeune homme , 
dont la physionomie triste , maU douce «t mo- 
deste , aurait inspirä dans tout autre Heu la con- 
(iance et rint^dt. II venaitapprendrea Antonia 
qae son bateau n'avait ^te attaque que par Ja 
meprise la plus funeste; querien de ce qu'elle 
possedait ne Ini serait enloYe; qa'ellermdme 
etait Itbre ä Duino , qu'elle n'arait pas cesse de 
r^tre ; que tout etait dispos^ pour son voyäge , 
et qu'il dependait d'elie seule de le häter on de le 
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retarder , suivant que sa sante l'exigerait , qu en 
attendant , enfin , eile pouvait Commander en 
souveraine ä tout ce qui habitait dans le chäteau. 

— Mais ma soeur! s'ecrla Antonia. 

— Votre soeur , madame , repondit le jeane 
homme en baissant les yeux , ne peut tous ^tre 
rendue. G'est la seuJe reserve que noos soyons 
obliges de mettre a notre obeissance , et cette 
condition meme n'est pas impos^e par une Force 
qoi dopende de nous. 

-:- Et qui a pa Tim poser? reprit viyement 
Antonia. Qai empecherait que je me r^unissea 
ma soeur, qui a ^t^ arr^töe, enley^e, conduite 
ici avec moi ? Ah ! je ne veux aucun des avan- 
tages , aucune des reparations que vous m'offrez, 
si je ne les partage ayec eile. 

— Madame, dit lejeune homme en s'inclinant, 
je n'ai pas re^u d'autres instructions. 

Et il se retira sans attendre de nouvelles in- 
stances. 

Le nom de madame Alberti errait encore sur 
les levres d*Antonia interdite; il ne fut pas 
entendu. 

La perplexit^ dans laquelJe eile resta plong^e 
est plus facile ä comprendre qu'ä d^crire. EII9 
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commeii^ait ä esperer que cet ^v^nement n'aa* 
rait pas les suites affreases qn'il loi arait fait 
craindre; mais eile ne devinait pas le» motifs 
qu'oa pouyait ayoir de la tenir ^loign^ de sa 
soenr, et ee nouveau mystere ^tait an abime oü 
son esprit s'egarait. Toat lui persaadaitd'aiUears 
qu'on ne Tavait pas trompee par de fausses pro- 
messes. Le soleil 6tait coach^ depuis plnsienrs 
Lenres, et ses portes restaient onrertes. Le» 
gens employ^s ä la serrir s'etaient retir^s d'enx- 
niSmes pour lui laissei* nne liberte entiere , en 
lui indiquantlapartie de son appartement qn'ils 
allaient occuper et oü ils attendaient ses ordres. 
Enfin il ne paraissait pas un soldat dans la raste 
^tendue des corridors qu'pn avait eclaires comme 
pour lui offrir un passage, h quelque moment 
qu'elle prit la r^solution de sortir. 

Rassuree par tout ce qu'elle remarquait , eile 
n'h^sita pas ä s'engager dans la galerie qui abou- 
tissait a sa ehambre et ä suivre ses detours jus- 
qu*au grand escalier du chäteau. Elle descendit 
Sans obstacles , parcourut avec la m^me facilit^ 
le Vestibüle et les cours , et parvint an pont- 
levis Sans rencontrer personne. II se baissa a son 
approche, comme si une puissance magique 
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arait interpr^te le voeu d'Antonia , et s'^tait em- 
press^e d'y ob^ir. A peine Teut-elle laiss^ der- 
riere eile , qu'elJe aper^ut une voiture de Toyage 
prete k partir, et gard^e pardes domestiques. 
Elle erat mdme reconnattre qu'elle etait chargee 
des bagages qui avaient ete pris avec eile sur le 
bateau, et rempressement du postillon, ä son 
approche, lui donna lieu de croire qu'elle etait 
attendue. Elle s'informa cependant de la desti- 
nation de cette voiture. 

— Apparemment pour Trieste, repondit undes 
domestiques, mais pour tel lieu qu'il plaira h la 
siguora Antonia de Monteleone. 

— G'est moi , reprit Antonia. 

— Nousn'en doutionspas , dit le postillon ; il 
n'y a pas d'autres femmes dans ce chäteau, et 
nous sommes pr^ts ä vous ob^ir. 

— II y a une autre femme dans ce chäteau , 
s'^cria Antonia Ma soeur est dans ce chä- 
teau Ne vous a-t-on pas pr^venus^queje serais 

accompagnee de ma soeur? 

— On n'a parle que de la signora , dit-il en 
secouant tristement la t^te , et il n'y a pas d'ap- 
parence que sa soeur puisse sortir du chäteau , si 
ce n'est pas l'intention du proprietaire. Mais 
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madame ne connait peut-^tre päs le proprietaire 
du chäteau de Dtfino. Gaptive depnis si peu de 
temps.... 

— Pardonnez-moi , r^pondit Antonia , Je sais 
oü je sais. II est cependant incomprehenstble 
que ma sceur ne soft pas ici. 

Le pont-levis ^tait encore baiss^. Le chäteaa 
n'etait garde que par le» vigies de ses tonrs. An- 
tonia jeta les yeux dans l'int^rieur , et pensa qne 
sa soeur y ^tait prisonniere. 

— Je resterai, dit-elle d'ane voix forte, je 
ne partirai pas sans eile , et sa destinee sera la 
mienne. 

En pronon9ant ces päroles, eile avait rapide- 
ment parcouru une partie de l'espace quila s^a- 
rait du grand escalier. Elle se retourna ponr 
voir si eile n'etait pas suivie. Le. pont-levis se 
relevait. A cet aspect son courage faiblit ; 11 lai 
sembla que tout finissait , et qu'elle venait d'^le- 
ver entre eile et le monde une barriere qu'elle 
ne franchirait plus. Elle aurait touIu se voir 
transport^e tout-ä-coup au milieu d'une foret 
sauvage, a la merci des animaux les plus f6ro- 
ces, pendant une des nuits les plus äpres de 
rhiver , mais encore libre et raaitresse d'elle- 
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m^me ; les miirs du chäteaa pesaient snr eile , 
aar l'air qu'elle respirait , et son coeur coinprim^ 
^tait pres d'eclater dans son sein. Elle s'appro- 
cha de la balustrade poar s'appuyer et ponr 
reprendre haJeine* Ses yeux etaient iourn^s yers 
un soupirail d'oü sortait une fälble lumiere qui 
Tenait trerabler ä ses pieds. Au boat de quelques 
instants d'attention vague et involontaire , eile 
crut saisir des braits singuliers qui sortaient 
aussi des souterrains du chäteau , et qui rappe- 
laient k son esprit la solennite de certains chants 
religieux. Elle jugea d'abord que ce devait^tre 
le mugissement de, la mer qui se brise au pied 
de Ja raontagne ; mais ces bruits n'arrivaient ä 
eile que par interyalJes, quelquefois mSme 
ils paraissaient tout-a-fait arr^tes , et Antonia se 
rapprochait a pas mesur^s du soupirail avec une 
curiositö inquiete. Us la frapperent enfin plus 
directement , au point qu'elle s'imaginait y dis- 
cerner des sons articules et le npm mdme de sa 
soeur. Persuadee que la preoccupation de son 
esprit pouTait avoir produit cette illusion , eile 
s*agenouilla sur le bord du soupirail ; et , rete- 
nant sa respiration pour ne pas perdre le moin- 
dit! bi*uit qui agttait Tair, eile Tentendit encore^ 

19. 
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— Ma soear est lä , dit-elle ä haute roix , inca- 
pable^de moderer le sentiment qai absorbait tou- 
tes ses id^es , qui pen^trait toos ses sens d'un 
melange inconcevable de joie et de terreur. 

Elle sereleva pr^cipitamment, et s'elah9a dans 
une rampe mal eclaireeqaidevaitla conduireaux 
Souterrains du chäteau. Apres d'innombrables 
d^tours qu'indiquaient d'espace en espace des 
lampespäles cacbees dans le creux de la muraille, 
eile ralentit sa marche, parce que lebruit qai l'a- 
▼ait attir^e s*etait rapprocbe de maniere ä ne 
pas lui laisser perdre un mot; eile n'entendit 
plus le nom de madame Alberti. G'^tait seule- 
ment, comme eile Fayait pr^sume, un chant 
semblable aux chants de Teglise , qui etait en- 
tonne par une seule yoix et r^pete en choeor. 
Bientdt eile arriva au Heu m^me de la cer^mo- 
nie 'j et , transie de frayeur , eile se glissa comme 
un spectre entre les hautes colonnes qui soute- 
naient la voiite ä une bauteur prodigieuse, cacbee 
dans les ombres que projetaient au loin lenrs 
bases enormes. Toutes ces colonnes, chargeesde 
faisceaux de lances , de cimeterres et d'armes ä 
feu, formaient une espece de forSt ä travers 
laquelle on ne pouvait distinguer que confusc- 
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ment ce qui se passait au centre de oette salle 
souterraine. 

Antonia , exahee par son attachementpour sa 
soeur , s'armait de plus en plus d'une resolution 
jusqu'aloFS ^trangere a son caractere. Ghaqae 
fois que )es Toix reunies remplissaient les 4chos 
d^un bruit prolonge qui pouvait couvrir le bruit 
de ses pas ^ eile volait d*une colonne k Tautre , 
et attendait» pour oser tourner ses yeux sur 
Tenceinte , que le silence uniyersel qui y succe- 
dait de temps a autre , et que son aspect aurait 
Sans doute trouble , lui prouvät qu*elie n'avait 
pas ete aper^ue. 

Gependant la delicatesse de sa vue ne lui per- 
mettait de distinguer les objets que comme s'ils 
ayaient et6 interceptes par un nuage , et le vague 
que son imagination pretait a leui^s forroes 
incertaines augmentait la terreur de cette scenc 
noctorne. 

Du c6te oppose h Tentr^e du souterrain, s'ele- 
vait une longue suite d arcades anguleuses dont 
les pointes se perdaient dans Tobscurit^ de la 
voüte, et qui n'^taient scparees entre eiles que 
par d'autres groupes de colonnes rainces , noir- 
cies etuseespar le temps. Des tentures dedeuil 
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coupaient ces arcades ä une certaine el^vation ^ . 
et les brigands dissemin^s sor le fond de cette 
d^coration fanebre ajoutaient ä sa myst^rieuse 
horrenr ; les uns , immobiles et recaeillis , assis 
au fond des stalles creus^es daiis le massif des co- 
lonnes, et qu'on aurait pris pour des figores sinis- 
tres dispos^es par un scnlpteur atrabilaire ; 
ceux-ci , debout autoar des candelabres de fer , 
et attis^nt de leurs poignards la flamme des tor- 
ches et des brasiers ; ceux-la qui se perdaient 
dans la niiit des portiques ^loign^s , et qui , ^ 
trayers les t^nebres mobiles dont s'obscarcis- 
saient et se degageaient tour-ä-tour leurs tetes 
sonrcilleuses et leurs barbes touffues , ressem- 
blaient a autant de fantömes. Parmi eox , il en 
etait un surtout dont la singuliere attitude exci- 
taitd'autantplus vivement Tattention d'Antonia, 
qu'elle jugea bientöt qn'il etait malbeureux et 
sensible. Son visage etait envelopp^ d'un crdpe 
qui le cachait entierement. Agenouill^ sur les 
premieres marches d'une estrade dont le reste 
se d^robait ä la vue d'Antonia , il etait appuye 
sur lapoignee de son sabre et pleuraitaraerement. 
Le bruit de ses sanglots interrompait seul la 
Toix ferme et soutenue du prStre qui pr^sidait 
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aa sacrifice. Antonia , hors d'elle-m^me et pres- 
se d'une curiosit^ invincible, fit un mouTement 
poiir voir Taute! . G'^tait un lit fnnebre, et sur 
ce lit une femme couchee , ia t^te soulev^e sur 
an coussin de yelours noir , et ä peine defigur^e 
par les traces recentes de la mort. 

— Ma soeur ! s*ecria Antonia , et eile tomba. 

G'etait eile en effet, car le coup de fusil tir^ sur 
le bateau Tavait tuee , et la troupe de Jean Sbo- 
gar lui rendait les derniers honneurs. 



XV. 



Ponrqnoi li^rittes-tu ainsi , en me regardant , U 
cbevtlure Mnglante ? Pourqnoi toarnes-tu cor moi c« 
yeuz dont U prunelle dessechee a disparu de son or- 
bitp? Ce n'est pas moi qui t'ai to^. 

SHAKsrxAax. 

Vous retrouverai-je partoat , ombres des assassln^ , 
avec TOS larges plaies livides? et voas, m^res ^lo- 
i^es , qui me montrez ces flammcs allum^es par mra 
maina , ces flamraes dont les langues horriUes d^- 
vorent le berceau de tos premler-ncs ? 

SCHIXAXH. 



Antonia resta long-temps enseyelie dans im 
etat qui ressemblait au sommeil. Elle ne parais- 
sait eprouver aucune agitation ; et ce calme ^tait 
si profond , il devait faire place selon toute ap- 
parence ä de si mortelles angoisses , qu'on trem- 
blait de le voir cesser. Cependant eile reTint k 
eile sans manifester de dooleor; Toat au plus , 
eile semblait occupee d'ulfie idee fächeuse , d'an 
Souvenir importan , qu'elle essayait de chasser. 
Elle promenait ses regards ^utour d*elle avec 
incertitude, et passait sa main sur son front 
pour chercher ä se rendre compte d'un doute 
inqui^tant. 
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— Je sais bieu , dit-elle enfin , je sais oü eile 
est. Je la retrooTerai ce soir. 

Fitzer, le plus jeone des brigands , s*approcha 
d'elle ponr s'informer de son etat. Elle lui 
sonrit comme a une personne connue, parce 
que c'^tait lui qui lui avait parl^ la veille de la 
part de Jean Sbogar. 

— Je vous attendais depuis long-temps , re- 
prit-elle. Je voudrais savoir de quel suppliee 
Tous punissez les indiscrets qui penetrent dans 
vos fetes sans y aToir ^t^ pries. Je connais une 
jeune fille Mais je vous recommande ce Be- 
eret sur le salut de ce que yous aimez le mieux 

au monde Promettez-moi de n'en parier ja- 

mais ä personne. 

Le jeunebomme la regardait, les yeux mouill^s 
de larmes , parce qu'il s'aperceyait que sa raison 
^tait egar^e. 

. — Attends , lui dit-elle du ton de la plus 
grande surprise, ce sont des larmes ! je croyais 
qu'on ne pleurait plus. Ne me cacbe pas tes 
larmes. Quant ä moi , je ne puis plus en mon- 
trer. Je me souviens d'avoir tu un autre bomme , 
c'etait dans un endroit oü je n'^tais pas attendue , 
un bomme qui pleurait aussi. Je pense que ce 
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poavait^re toi, car son Tisage etait couvert 
d'un Toile qui m'empechait de le connaitre. 

— Ses traits me sont inconnus comme a 
'vous, r^pondit Fitzer. Pea d*entre noos Pont 
aper9ii autrement qu'a travers ce voile on la vi- 
siere de son casque. Nos vieux guerriers seuls 
Tont vu ä decouvert dans les combats; mais 
il vient tres-rarement ä Daino, et n'y parait 
que masquö depuis que nous parcourons sans 
danger les provinces y^nitiennes. C'est notre 
capitaine. 

— Ou est-il? reprit froidement Antonia. II 
nesait donc pas que je suis ici? 

II le sait, mais il n'ose se pr^nter devant 
YQus, de crainte que sa pr^sence ue voas alarme , 
et que yous ne lui imputiez l'erreur qui vous a 
rendue captive. 

— Gaptiye! dis-tu. Antonia est plus libreque 
l'air ! Gette nuit encore , je me suis promen^e 
bien loin d*ici dans des bosquets delicieux , oü 
je respirais un air si pui* ! Je n'ai jamais vu 
tant de fleurs ! Ma soeur y ötait avec moi ; eile 
a voulu y rester. J'y allais plus souvent quand 
j'^tais plus jeune ] mais je n'y suis jamais allee 
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avec ma mere. MaVie a bien chaiige depnb ce 
~temps-Ui. 

Antonia reposa sa t^te sar sa inain , et ses 
paupieres s'abaisserent. Son teint ^tait anim^ de 
couleurs fonc^es , ses levres paraissaient desse- 
ch^es par une fievre brulante. Elle riait et san- 
glotait. 

Le destin d' Antonia ^tait accömpli. U ne lui 
restait plus sur la terre d'autre protection qüe 
Celle de ce redoutable amant qui lui ayait si 
myst^rieusement appara au Famedo, etqui ^tait 
JeanSbogarlui-m^me. L'amour de JeanSbogar 
Teilla sur eile avec une soUicitude et avec une 
purete qui Taurait etonnee sans doute, si Ic 
trouble de sa raison lui avait permis de reflechii* 
sur son ^tat. On fit venir des chanlnieres de 
Sestiäna de jeuned femmes pour la servir et 
pour la garder; des medecins c^lebres furent ap- 
peles ou enlev^s des villes voisines pöur lai 
donner les soins que sa maladie exigeait. Un 
ecclesiastique, depuis long-temps prisonnier des 
brigands, celui qui venait de c^l^brer le senrice 
funebre de madame Alberti , dans un souterrain 
qu'ils avaient converti en cbapelle pour cette 
cön^monie , epiait aupres de son lit de dooleur 
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les instante luddes que son mal loi laissait, pour 
lui porter les consolations du ciel. Ges hommes 
feroces enfin , dont Väme n'avait con^u jusque- 
la que des pens^es de sang , purifi^s par I'aspect 
de tant d'innocence et toucbes de tant d*infor- 
tmie, lui prodiguaient les marques de soumis- 
sion les plas d^licates et les plus tendres. An- 
tonia s'aceoutumait ä les voir et a les entretenir 
des illusions bizarres qui se succedaient dans 
son Imagination malade. Jean Sbogar , lui seul, 
n'osait se presenter aupres d'elle sous le Yoile 
oulecasque ä visiere quiderobait ses traits, que 
lorsqu'elie etait liyr^e au sommeil , ou que le 
delire lui otait la connaissance de tous les ob- 
jete , et qu'il pouvait nourrir ses regards de la 
douloureuse contemplation de Tobjetaime, sans 
s'exposer a lui inspirer de la crainte et de Thor- 
reur. Un jour cependant , prostern^ a ses pieds 
et incapable de contenir les sentimente qui Top- 
pressaient : ^ 

— Antonia! s'ecria-t-il d'une voix etoufföe 
par les sanglots , Antonia ! obere Antonia ! 

Elle se retourna de son c6te , et le regarda 
avec douceur. 11 s'empressait de s'eloigner. Elle 
le rappela d'un signe. U demeura , la tete pen* 
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ch6e sur sa poitrine, dans Tattitade d€ Tob^W 
sance et de Tattention. 

— Antonia ! dit-elle apres an moment de si- 
lence , je crois que c'est en efifet moB nom , je 
le portais dans la maison oü je suis nee , et Ton 
me promettait alors d*^tre heoi*euse. £conte, 
continua-t-elle en prenant la main da volenr , 
je yeax te faire one confidence. Da temps de raa 
premiere jeunesse , qaand je croyais qa'il etaift 
si aise et si doax de vi vre , qoand mon sang »e 
brulait pas mes veines, quand mes plear» ne 
brulaient par mes joues , qnand je ne voyais 
pas des esprits qui courent dans les halliers , qai 
oavrent la terre en la frappant de lear pied , qui 
y creosent des abimes plus profonds que la mer, 
et qui en fönt jaillir des sources de feu ; quand 
les ämes des assassins qui n'ont point d'asile 
dans le torabeau ne venaient pas encore autooF 
de moi bondir et s'elancer avec des rires cruels, 
et qu'ä mon reveil je n'etais pas obligee de dö- 
tacher la vipere enlac^e a mes cbeveux , la vi- 
pere dont la t^te ^cumante d'un poison bleuätre 

a repose sur mon cou dans ce temps-la il j 

avait un ange qui voyageait sor la terre avec 
des traits qui auraient emu le coeur d'un parri- 
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cidb ; mais je n'ai fait que le Toir , parce que 
Diea le retira quand sa felicit^ fat jalouse de la 
mienne , et je Tappelais Lothario , mon Lotha- 

rio Je me rappelle qae noas ayions un pa- 

lais dans des montagnes bien eloign^s... Jamais 
je n'ai pu en troaver le ehemin. — 

Qaoique le brigand n'edt pas qaitt^ son voile, 
Antonia s'aper^ut qae ses pleurs avaient i*ecloabl^ 
ä ces demiers moU. Elle lui sourit alors avec 
une piti^ tendre ; et , reprenant sa main qu'elie 
avait laisse ^chapper et qai n'avait os^ retenir 
la sienne : 

— Je sais , lui dit-elie , qae je te fais de la 
peine , et je t'en demande pardon. Je n'ignore 
pas que tu m'aiines et que je suis ta fiancee , la 
fianc^ de Jean Sbogar. Tu tois que je te con- 
nais et que je te parle raison aujourd'hui. II y a 
long-temps que notre mariage est arrang6 , mais 
je n'ai pas youIu avoir de secret pour toi. D'ail- 
leurs ce Lothario pourrait bien ne pas exister. 
J'ai vu depais quelques jours tant de personnes 
qoi n*existent que dans mon imagination et qui 
m'echappent quand je reviens a moi!.. Je suis 
sure, par exemple , que tu ne m*as pas connu de 
soenr? Non, reprit-elle apres avoir i*efl^chi un 

20. 
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instant. Si j'avais une soem* , eile me tiendrait 
liea de mere , et noas ne poiirrions nons paaser 
d'elle ä la c^lebration de nos noees. Dis^iiM>i si 
ta fais , pour ce jour-lä , de brillants pr^para- 
tifs? Jl lefaut , car lamari^eestune riche heri- 
tiere. J'ai des agrafies d'or et des anneaux de 
diamants ponr me parer ; maia je ne veux dans. 
mes cheveax qu'une simple gnirlande d'eglan- 
tier. — 

Eile s'interrompit de nouvean. Son egfarement 
redoublait. Un sourire affi^eux ä voir s'arr^ta sur 
sa bouche. 

— Ge sera une belle fdtel continaa*t-eIle ; 
toiit Tenfer y sera. Le flambeau. des noces de 
Jean Sbogar doit faire pälir le soleil dans aon 
midi. Yois-ta d'ici les conyies ? Ta les connais 
tous. Je n'ai invitö personne. £n voilä qui ont 
les membres a derai calcines par le fön; des 
yieillards , des enfants dont les lambeaux se re- 
veillent yiyants des incendies que ta as allumes, 
pour prendre part ä tes plaisirs.... £n Toilä 
d'autres qui se levent dans leur linceul , et qui 
se glissent k la table du festin en cacbant des 
plaies sanglantes. Omon Dieu! quels monstres 
ont tue cette jeune femme ? Pauvre Lucile ! Et 
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de qael nom ils me aaluent..... Les as-tu bien 
^ntendus ?..* Salut, sai.vt... Je n'oserai jamais 
le rep^ter ! Salut , diaent-ils ; et üs murmurent 
tQUs ensemble le mot de rallieoient des maudits, 
le cri de joie que Satan aurait pousse s'tl avait 
vaincu son cr^ateur, la parole secrete que pro- 
nonce une esecrable mere qui va egorger soü 
enfant, pom* se rendre soarde a ses g^misse- 
ments. — Salut a la fianc&e de Jean Sbogar 

£n achevant ces niots , Antonia perdit con- 
jaaissance. Gette crise fut longae et terrlble : 
long-temps m^me on desespera de sa vie. Pen* 
dant huit jaors , le chef des voleurs , immobile 
au pied da lil snr lequei eile ^tait couchee , at- 
tentif ä lous ses raouToments , ne 8*etait oocup^ 
d'auctui autre soin qae de la ^ervir. U yeillait et 
pleorait. 

Quand l'^tat d'Antonia fut ameliore , certain 
qa'elie ^tait famiiiarisee avec son aspect, et 
qa'elle le voyait sana e£Proi , il veiUait encore. 

Cette assiduite la frappa. 

Les r^miniscenses qu'elle avait dupasse etaient 
trop confuses pourque le nom de cet homme 
et les 8oayenii*6 qui y Etaient attacbes lai inspi- 
rassent unsentimeiit coniinu d'horreur. De temps 
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en temps seulement , son hme se r^voltait contre 
rid6e de dependre de Ini , et sa seale approche 
la gla^ait d'^poayante; mais, plus ordinaire- 
ipent , abandonn^ camme un enfant , par Tab- 
sence de sa raison, au senl instinct de se^besoins, 
eile ne yoyak plus, dans le capitaine des bau- 
dits de Duino , qu'ane cröatare sensible et com* 
patissante qui s*effor^ait d^adoucir l'amertame 
de ses souffirances , et qui preyenait avec em- 
pressement ses moindres besoins. Alors eile lui 
adressait des paroles douces et flatteuses, qui 
paraissaient redoubler la doulenr secrete dont il 
^tait d^vore. 

Un jour , entre autres , il iStait ässis aupre» 
d'elle, volle suivant son usage, et altentif a 
proteger son sommeil contre tous les accident» 
qui pourraient le troubler. Elle se r^veiila ce- 
pendant toat-a-coup avec uii monvement 
brusque , en pronon9ant le nom de Lotbario. 

Je le Toyais , dit-elle en soupirant prdfonde- 
raent , il etait assis a ta place. Je l'y yois sou- 
yent dans mon sommeil , et je me trouye bien 
beoreuse ; mais comment sefait-il qne je croie 
Ty yoir aussi quelquefois quand je suis eveill^, 
«t quand il rae seml)le que je ne r^ye point? 
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G'est la , sous ce rideau , qa'il a coatume de 

yenir. — Dans ces jours de douleur et d'es- 

p^rance , oü je me sentais appel^e ä Teternelle 
liberte , un raisseau de flammes parcoarait toas 
nies membres , ma bouche ^tait ardente , mes 
ongles bleus et meurtris. — Tout , ici , etait 
plein de fantömes. — On y Toyait des aspics 
d'uii Tert eclatant , eomme ceux qui se cachent 
dans le ironc des saules ; d'autres reptlles bien 
plus bideux, qui ont un yisage bumain; des 
geants demesnr^s et sans formes; des tStes 
nouvellement tombees , dont les yenx pleins de 
Tie me p^n^traient d'un afifreux regard ; et toi , 
tu etais aussi debout au milien d'eux , cotnme 
Je magicien qui pr^sidait ä tous ces enchante- 
ments de lamort... Jecriais deterreur, etj'ap- 
pelais Lothario pour me prot^ger... Tout-ä- 
coup , — ne ris point de ma cbimere ! — je 
TIS ce Yoile tomber , et , ä Tendroit oü tu ^tais 
place , j'apercus Lothario tout en larmes , qui 
etendait vers moi ses bras tremblants , et qui 

me nommait d'une voix gemissante liest 

yrai que ce n'etait point lui tel que je Tai connu, 
triste , soacieux et severe , mais beau d'une 
Celeste bont^ ! D^fait , livide e£fare , il tournait 
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des jeax sanglants ; sa barbe etait ^paisse 
et hidease; an rire d^sesp^r^ , comme celui de» 
demons, errait sar ses levres päles... Ohf ta 
neconceyrais jamais ce qa'est devenu Lothario ! . « 

Le Yoleur paraissait ne pas avoir entenda 
Antonia. 11 etait plong^ dans un silenceprofond. 
11 «e leva et marcba dans la cbambre a pas pr^- 
cipit^s , puis il i^erint vers Antonia et la con^ 
templa long-temps. Ses dents se heurtaient 
YLolemment. Une m^ditation horrible semblait 
Toocaper tont entier au point mdme de ne pas 
lui laisser discerner VeSroi toujonrs croissant 
qu'il iaapirait ä son infortnn^e prisonniere. 

Enfin eile se souleva aar son lit , parvint ä se 
soatenir sur ses genoux , et lui eria , les mains 
croisees en signe de priere : 

— Gräce , gräce , pardonne-moi ! ne erains 
rien de Lothario ; il ne veut point d' Antonia. 
Je nie donnais ä lui , et il m'a refas^e. — Gräce 
encore poui* cettefois, et je ne t'en parleraijamais! 

Ensuite eile retooiba , car sea forces etai^it 
epuisees. Jean Sbogar vola a ses pieds , saisit 
rextremit^ de la couverture qni l'enTeloppait et 
qui^flottait josqu'ä terre, y imprima sabouche 
avec fureur , et s'enfiiit. 



XTI. 



Force da guerrier , qa'es-tu donc ? Tu rouln au- 
joord'hiil ht baUiUc devsot toi m noBges de pouMldre 
Tee paa aont joncbes de mort« , comme lea feuillrs 
desaech^es marquent pendant k nuit la roate d'on 
spectre. DeoMin ie reve momentan^ de la bravoure 
est fini ; ce qut ^pouvantdit des milllera dliookmes a 
diaparu. Le moucheron , port^ sur «es alle» cooleur 
de fum^e, chante aar lea bulstooa son hymne de 
triomphe , et insulte i ta gloire qui n'cat plus qo'un 
▼aln mot. 

OaaiAv. 



U y avait deux mois qu'Antooia TiTait de 
cette maniere parmi les brigands de Duino, 
Sans qae son etat eüt change ^ saus qu'il edtt 
donne d'esp^rance. Elle arait deulement repris 
quelques Forces , et eile aimait h venir respirer 
l'air du soir ä sa fen^tre sar la iner. 

Un jour, ancane des personnes qui la ser- 
vaient n'avait paru aupr^s d'elle. G'etait la pre- 
miöre fois que cela arrivait ; mais eile s*eii aper- 
^utäpeine. Le bruit da canon qui grondait aux 
environs de Duino l'occupa darantage, parce 
que r^motion qu'il lui causatt se rep^tait son- 
vent. D^irant de roir ses eompagnes , eile des- 
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cendit le grand escalier , parcournt les salles et 
les vestibnles , et trouva le chäteao d^sert. Le 
canon se rapprochait , et chaque coop etait 
suivi d*une rumeur semblable ä eelle de la tem- 
pdte. Antonia remonta , ouvrit sa fenetre et re- 
garda la ixier. Elle y remarqua un grand nom- 
bre de petits bätiments oa de nacelles pareilles 
ä Gelles des pecheurs , qui semblaient cerner le 
pied de la forteresse. 

Toutes ees impressions farent assez vives 
d'abord , mais elles s'efifacerent promptement. 
La Duit ^tait tombee, Tair ^tait sereio , les flots 
tranquilles, le ciel peuplö de myriades d'etoiles 
resplendissantes , comme dans la nait ou le ba-< 
teaa d' Antonia avait ^te arrdte sur les cdtes 
dlstrie en sortant des lagunes. Elle prit quel- 
que temps plaisir h le contempler. 

Gependant le brait qu'elle avait entendu 
s'augmentait derriere eile d*une maniere mena- 
gante. Elle erat distinguer an cliqaetis d'ep^es , 
des impr^eations , des g^missements, qui fai- 
saient place, de moment en moment, ä un si- 
lence de mort. Elle ^tait trop malheareuse 
poar craindre , si eile avait ea Tusage de sa 
raison , car son sort ne paraissait pas soscep- 
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tible de changer en mal ; mais eile oe vit dans 
la catastrophe qui s'annoogait qae le danger de 
soufifrir, et les plaintes qui frappairät son oreille 
lui donnaient one id6e afifreose des donleors 
auxqaelles eile allait ^tre expos^. 

Les galeries du chätean n'ayaient pas ^te 
dclair^es , et l'obscurit^ etait devenue profonde. 
Elle s'y engagea cependant , et se glissa le long 
des murailies tenebreuses , en les suivant de la 
main. Qoand ellefat au baut de Tescalier, eile 
^couta. Les coors ^taient remplies d'hommes 
d'armes qüi parlaient confusöment. 

On ne se battait plus. 

La Crosse des fasils rösonnait senie en tom- 
foant sur les dalles du pav^. 

Tout-^-coup eile entendit un tumidte bor- 
rible , au railieu duquel s'elevait le nom de Jean 
Sbogar. Un bomme poursuivi s'äanca dans Tes- 
calier, et passa aupres d'elle comme T^clair. 
Quelques flambeaux commengaient ä luire sur 
les Premiers degres. Les balonnettes secbo- 
quaient. Les marcbes de pierre retentissaient 
sous les pas des soldats. Antonia courut vers sa 
cbambre ; et , en y entrant , il lui sembla qu'on 
la nommait d'une voix sourde. 

21 
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^- Qai m'appelle ? dit-eile en tremblant. 

— C'est moi , r^pondit Jean Sbogar , ne t'ef- 
fraie point. Adieu poar toujours ! 

II s'^tait approch^ de la fen^tre , et d^ja la 
troupe qai ^tait ä sa recherche remplissait Tex- 
iit^ite opposee de la galerie. 

Le voleur reviot vers Antonia , et la saisit. 

— C'est moi , c'est moi ^ dit-il ^ adieu ponr 
toujours ! 

AntoBia ^rouvait un sentim^nt vagae d'hor- 
reur et de tendresse qu'elle ne comprenait point. 
Sbogar fr^missait 
II la pressa d'un de ses bras contre son coeur. 

— Antonia , chere Antonia ! s'ecria-t-il ; adieu 
pour toujours ! Oh l poor la demi^re fois , plus 
qne cette ouaute daas tous les siecles ! Antonia, 
chere Antonia l 

Son Yoile ^tak tombe, mais Antonia ne Yoyait 
point son yisage. £11« le touchait , eile ayait senti 
le &u de son haieine. Au m^me instant les levres 
du brigand »'attacherent aux siennes, et leur 
ioiiprknereAt un baiser qui repandit dans les 
sens d' Antonia une ivresse inconnue , une vo- 
l»ple deTorsffiite qui participait du ciel et de 
l'enfer. 
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— Profanation ou sacrilege ? dit Sbogar. Tu 
es ma mattresse et ma femme , et qae le monde 
pörisse maintenant f 

£n pronon^ant ces mots , il la deposa sur le 
degre ^leve qui montait ä la fen^re , et s'elanca 
dans la mer. 

Les soldats etaient amves avec leors torches. 
Ils s'^tonnerent de ne pas Yoir le voleur , et de- 
manderent ä Antonia si eile Favait aper^u. 

— Paix , leur dit-elle , en appliquant son 
doigt sor sa bouche , il est all^ le premier aa lit 
nuptiai ; — et voila , continua-t-elle en mon- 
tränt le crepe qu'ii avait laisse ä ses pieds , Yoilä 
son present de noce». 



XVII. 



Gelnl qne Tange me fit voir alors eudt moati sur 
un cheral p41e , et trainait tous les vlyaDts a sa sulte. 
II s'appdait vk nornT. 

ApocAiiTrss. 



Les troapes fran^aises venaient d'entrer daDs 
les provinces v^nitiennes. Le premier soin des 
generaux fut de purger ce pays des brigands qui 
rinfestaient , et qui pouvaient devenir pour une 
armee opposee le plus redoutable auxiliaire. G'est 
ce motlf qui avait d^termine l'attaque du chär 
teau de Duino. Presque tous les bandits perirent 
les armes h la main. On ne put avoir yivants 
qu'un petit nombre d'entre eux , que des blessu- 
res graves yenaient de mettre hors de combat 
ou qui s*^taient precipites dans la mer , et qui 
devaient avoir ete recueillis par ces nacelles 
qu'Antonia ayait observees. On presumait que 

21. 
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Jean Sbogar se trouverait parml eux ; mais com- 
me ses traits n'^taient pas connns des brigands 
eux-m^mes , rien ne pouvait fixer sur ce point 
les dotttes de leurs vainqueurs. Fitzer ,Ziska et 
la plupart des principaux affides da capitaine , 
^taient morts ä ses c6tes avant qu'il renträt dans 
le chäteau. 

Les prisonniers furent envoy^s ä Mantoue 
poar y ^tre jages. On prefera cette Tille assez 
eloignee ä toute autre , parce qu'elle les mettait 
hors de la port^e et des tentatives de lears com- 
plices , et que son heurease position militaire la 
d^fendait d'un «roiip de main. Antonia y fat coa- 
duite dans une yoitare s^pai^e. Son etat de de- 
mence ^tant bien manifeste , on la confia dans 
un höpital aux soins d'un medecin c^lebre par 
les progres qu'il avait fait faire ä la connaissance 
et an traitement de cette triste maladie. 

Ses effoiHs furent couronnes d'un funeste snc- 
ces. Antonia gu^rit, et comprit toute l'etenduede 
son malheor. 

Pendant le temps qa*elle avait passe dans 
cette maison , eile ne cessa d'^tre Tobjet de ces 
pienses soUicitudes dont la religion seule peut 
enseigner le secret a la charit^. A mesnre qu'elle 
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8*y ^tait fait connaitre , et que son esprit degag^ 
des tönebres qai robscurcissaientaTait repris ce 
ckanne liant qui encfaaine le ccsur, eile avait 
excite autoar d*elle , et sartout parmi les saintes 
fiUes qui desservalent cet hospice , un sentiment 
plus doux que Ja pitl6. 

Elle^taitaim^e. 

Gomme aucune afTection ne la rappelait dans 
le monde , et que cet asile paisible etait d^sor- 
mais tout pour eile, il lui fut^isö de s'accoutu- 
mer ä Tidee d'y finir sa vie. Un pen plus tard 
«Ue aurait ^t^ forc^e de s'y r^soudre. 

Quelques demarches pour rentrer dans ses 
grands biens resterent inutiles. Des collat^raux 
avides, arrives a la suite de l'armee, avaient 
fait constater la mort de madame Albei*ti, avaient 
suppos4 la sienne , et s'^taient empares de^ son 
h^ritage« 11s etaient puissants. Cette spoliation 
les rendait riches. Les r^clamations d*Antonia 
ne pouvaient ^tre entendues. Elle n'etait plus 
aus yeux des hommes qu*une orpheline sans nom 
et sansaveu. Ge fut la moindre de ses infortunes, 
et son coeur ne la ressentit qu'en pensant au bien 
qu*elle aurait pu faire dans son nouveau genre 
de vie si eile y avait apporte les ressources de 
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Topülence. Ses bijoux suffirent du moins ä sa 
dot et k la distribution des aümöned qui devaient 
faire connaitre aux pauyres qu'il leur etait Tena 
ä rhöpital de Sainte - Marie une bien&itrice de 
plus. 

Le jour de sa profession , long-temps retarde 
a cause de son extreme faiblesse, ^tait enfin arrive, 
quand deux sbires vinrent la mauder au nom de 
la justice. 

L'instruction du proces des brigands ^tait ache- 
vee. JLls avaient öte condamn^s ä la peine capi- 
tale au nombre de quarante , mais rien ne pi*ou- 
yait que Jean Sbogar fut parmi eux^ et la ter- 
reur de ce nom formidable planait encore sur le» 
proTinces yenitienues , oü il pouvait seul rallier 
de nouvelles bandes aussi dangereuses que la 
premiere. 

Dans cette incertitude , on se rappela la jeune 
fille folle qui avait et^ trouv^ au chäteau de 
Duino , et que tous les temoignages s*accordaient 
ä präsenter comme le seul objet qui eut jamais 
attendri Timplacable f(^rocit6 de Jean Sbogar. 
On pensa qu'elle le reconnaitrait sans doute 
parmi ses complices s*il se trouvait avec eux , et 
que soQ premier mouvement rindiqueraii d*une 
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roaniere certaine; c'est pour cela qa*on avait 
jag^ ä propos de la faire placer dans la grande 
coar des prisons , au moment oü les condamn^s 
y passeraient pour la derniere fois. 

Antonia^tait rev^tue de son habit de novi- 
ciat ; ses cheTeux etaient dejä attach^s sous le 
bandeau des vierges , dont sen teint päle efEai^ii 
la blancheur : deuz scears hospitalieres raccom- 
pagnaient. Presque incapable de se soatenir, eile 
8*appuyait sar le bras de l'une d'elles ; sa main 
^tait fix^e sur i'^paale de l'autre, et sa tdte retom- 
bait sur sa poitrine. 

Bientöt un brait Strange se fit entendre ; c'e- 
tait Texclamation d^une borrible impatience qui 
se Yoyait enfin satisfaite : eile leva les yeux et 
erat distinguer qaelque chose d'extraordinaire ; 
mais sa yue la servait mal. Un officier de justice 
qui s'en aper^ut la fit avancer de quelques pas : 
eile vit plus distinctement , sans comprendre ce 
qu'elleyoyait ; c'^taient deshommes dont lecos- 
turne hideux la navrait de terreur , et qui s'ayan- 
^aient sur une seule ligne devant une bale de 
soldats. Leurs pas Etaient mesur^s , leurs stations 
fi*equentes. A chacun d'eux eile sentait s'accroi- 
tre son afireuse inquietude; enfin eile fut frappde 
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d'une illasion effi*oyable , et erat retomber ^n 
proie au d^iire dont eile venait d'^tre sauvee. 

C'^taitlai. 

G'etait ce tableau quilui avait inspire iine ter- 
rettr si profonde a Yenise , quand la ti^te de 
Lothario apparat dans une glace att^dessus de 
son schall rottge. 

Elle s'ayan^ad'eUe-memepourconvaiilcre ou 
pour d^tromper ses yeux ; sa physionoiiiie arait 
le m^me caractere. II ^tait envelopp^ d'utie robe 
ou d'un manteau de la m^me couIeur. 

G'etait lui. 

— Lothario ! s'^ria-t-elle d'uue v6ix d^ehi- 
rante , en se precipitatit rers lui. 

Lothario se detourna et la recoi^nut. 

— Lothario ! dit-elle en s'ourrant un pfassage 
au travers des sabres et des balonnettes, carelie 
concerait qu*il allait mourir. 

— Non, non, repondit-il, je suis Jean Sbogar. 

— Lothario ! Lothario ! 

— Jean Sbogar ! r^peta*t-il avec force. 

— Jean Sbogar! cria Antonia. fnon Dieu! 

et son coeur se brisa. 

Elle ^tait par terre, immobile ; eile avait cess^ 
de respirer. 
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Un des sbires souleva sa t^te ayec la pointe de 
soll sabre , et lui laissa frapper le pay^ en Taban-^ 
donnant a son poids. 

— Cette jeune filie est morte , dit-il 

— Morte , reprit Jean Sbogar en la conside- 
rant fixement. — Marchons !. 



FIN. 
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